七个舅舅都不管的妈，我心软接回家，56天彻底崩溃
个规律——她几乎从不直接提要求，也从不直接批评谁。她永远借别人的嘴。
“你三舅妈说，老人补钙要吃液体钙，药店里那种。”
“莲花镇李婆婆的儿媳妇，每个礼拜开车带她去镇上下馆子。”
“你大舅以前每个月都打钱回来的，打了好多年。”
每一句，单独拎出来，都没有任何问题。
但连在一起，就像一根一根丝线，慢慢收紧，勒进肉里。
我试过跟妈妈提。
妈妈说：“老人就这样，爱比较，别往心里去。”
我没再说。
但我注意到，妈妈每次听完这些话之后，眼神都会暗下去半秒，然后很快岔开话题。
像是在假装没听见。
但每一句都听得清清楚楚。
外婆住到第三十五天，我妈开始失眠。
我是偶然发现的。
有天夜里两点半，我起来倒水，路过爸妈房间门口，看到门缝底下透出一线光。
我敲了两下。
“妈，怎么还没睡？”
“没事，有点睡不着，你回去吧。”
第二天早上，妈妈顶着两个黑眼圈出门上班。
我问她，她说没事。
但从那天起，这种“没事”开始成为一种常态。
她开始掉头发。卫生间的地漏上每天都能捞出一小团。
她以前吃饭吃得很香，筷子不停，现在经常端着碗坐在那里，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天也没咽下去。
她以前爱跟我聊单位的事——谁又请假了，食堂换了个厨师，新来的实习生长得像某个演员。现在下班到家之后，整个人安安静静的，像被抽走了什么东西。
但在外婆面前，她依然笑得温和。
给外婆盛饭，给外婆倒水，坐在沙发边上陪外婆看电视，一集不落。
外婆的故事翻来覆去就那几个，她也听着，偶尔应两声。
一切看起来都还好。
但我知道不是。
那段时间我开始频繁加班。不完全是因为工作忙——有一部分原因是，我发现自己回家越来越晚的时候，心里会松一口气。
这个念头冒出来的那一刻，我被自己吓了一跳。
我在躲外婆。
不是讨厌她。是那种说不清的疲惫。
她每天笑眯眯的，不发脾气，不摔东西，不骂人。但只要你在她身边，她就像一个永远填不满的容器，源源不断地往外
“你三舅妈说，老人补钙要吃液体钙，药店里那种。”
“莲花镇李婆婆的儿媳妇，每个礼拜开车带她去镇上下馆子。”
“你大舅以前每个月都打钱回来的，打了好多年。”
每一句，单独拎出来，都没有任何问题。
但连在一起，就像一根一根丝线，慢慢收紧，勒进肉里。
我试过跟妈妈提。
妈妈说：“老人就这样，爱比较，别往心里去。”
我没再说。
但我注意到，妈妈每次听完这些话之后，眼神都会暗下去半秒，然后很快岔开话题。
像是在假装没听见。
但每一句都听得清清楚楚。
外婆住到第三十五天，我妈开始失眠。
我是偶然发现的。
有天夜里两点半，我起来倒水，路过爸妈房间门口，看到门缝底下透出一线光。
我敲了两下。
“妈，怎么还没睡？”
“没事，有点睡不着，你回去吧。”
第二天早上，妈妈顶着两个黑眼圈出门上班。
我问她，她说没事。
但从那天起，这种“没事”开始成为一种常态。
她开始掉头发。卫生间的地漏上每天都能捞出一小团。
她以前吃饭吃得很香，筷子不停，现在经常端着碗坐在那里，夹了一筷子菜放进嘴里，嚼了半天也没咽下去。
她以前爱跟我聊单位的事——谁又请假了，食堂换了个厨师，新来的实习生长得像某个演员。现在下班到家之后，整个人安安静静的，像被抽走了什么东西。
但在外婆面前，她依然笑得温和。
给外婆盛饭，给外婆倒水，坐在沙发边上陪外婆看电视，一集不落。
外婆的故事翻来覆去就那几个，她也听着，偶尔应两声。
一切看起来都还好。
但我知道不是。
那段时间我开始频繁加班。不完全是因为工作忙——有一部分原因是，我发现自己回家越来越晚的时候，心里会松一口气。
这个念头冒出来的那一刻，我被自己吓了一跳。
我在躲外婆。
不是讨厌她。是那种说不清的疲惫。
她每天笑眯眯的，不发脾气，不摔东西，不骂人。但只要你在她身边，她就像一个永远填不满的容器，源源不断地往外