琋洁连理
证人------------------------------------------。。昏暗的光线。蹲在墙角抱着膝盖的少年。校服袖子上的血。手腕上缠着的纱布——和她手腕上的位置，分毫不差。，英语老师的声音像隔了一层水，模模糊糊地传过来。右手腕搁在冰凉的桌面上，疤痕安静了一整个上午，没有再发烫。。。像某种巨大事物降临之前，空气里那种让人窒息的凝滞。“张玉洁。”。。王琋把一张折成小方块的纸条推过桌子**，压在她的英语课本下面。动作行云流水，眼睛始终盯着黑板，像是正在认真听课。。：“我爸跟你说什么了？——你刚才问过了。我问的是，他跟你说话的时候，你怕不怕？”。。，在职场上被对手当众泼过脏水，在谈判桌上被客户摔过文件，在凌晨两点的办公室里独自改过第十七版方案。早就不知道“怕”这个字怎么写了。，怕不怕。，在背面写：“不怕。他打不过我爸。”
推回去。
王琋低头看了一眼，嘴角抽了一下。然后他又写了一句，推过来。
“我是问你，看见他的时候怕不怕。”
张玉洁的笔尖顿在纸上。
看见她爸的时候怕不怕。
怕的。
不是怕他骂她，不是怕他失望。是怕看见他眼睛里那个躺在病床上的女儿——手腕缠着纱布，脸色白得像纸，从五楼跳下来，差一点就再也醒不过来。
她怕的是那个画面。
她让一个父亲看见了那样的画面。
张玉洁没有回复这张纸条。她把纸条折好，放进笔袋里。和王琋这三天传的所有纸条放在一起——已经攒了七张了。
她不知道自己为什么要留着。
也许是因为上一世，他们之间连一张纸条都没有留下过。
——
午休的时候，王琋不在座位上。
张玉洁去天台找他。
天台的门平时是锁着的，但她知道王琋有一把钥匙。怎么来的，他不说，她也没问。推开门的时候，九月中午的阳光劈头盖脸地砸下来，晃得她眯起眼睛。
王琋背对着她站在围栏边，手里拿着手机，正在打电话。
“……我说了我不去。”他的声音压得很低，低到几乎被风吹散，“你安排也没用。我不会去的。”
电话那头说了什么，很长的一段。
王琋的脊背绷得很紧。校服被风吹得鼓起来，露出里面白色T恤的下摆。他空着的那只手攥着围栏的金属栏杆，指节泛白。
“随便你。”他最后说，声音忽然变得很平，“你冻结也好，停掉也好。我不花你的钱也能活。”
电话挂了。
他把手机扔在水泥地上，屏幕朝下，发出一声闷响。然后两只手撑着围栏，低下头，肩胛骨隔着校服凸出锋利的弧度。
张玉洁站在他身后三步远的地方，没有上前。
她想起来了。
上一世，王琋高三毕业之后去了他父亲安排的军校。这件事她是后来才知道的——从别人的口中，从零碎的消息里拼凑出来的。她甚至不知道他在那所学校里经历了什么，只知道三年后他出来的时候，已经彻底变了一个人。
变成了那个在酒会上与她擦肩而过、目光不置一秒的人。
“你站多久了？”
王琋没有回头，声音被风削得很薄。
“刚到。”张玉洁走上去，和他并排站在围栏边。
从这里可以看见整个校园。操场、教学楼、梧桐树道、远处食堂的红瓦屋顶。学生们三三两两地走在路上，被中午的太阳照成小小的移动的影子。
像一座微缩的城池。
“我听见了。”她说。
王琋没有反应。
“你说你不去。”
“嗯。”
“去哪？”
他偏过头看她。逆着光，他的眼睛变成了一种很深的琥珀色，里面有什么东西在缓慢地沉下去。
“张玉洁，你是不是一直觉得我会走？”
她没说话。
“从你醒过来那天起，你看我的眼神就一直在说同一句话。”他的声音很低，像大提琴最低沉的那根弦被缓缓拉动，“你在说：反正你迟早会走的。”
张玉洁的心口像被人猛地攥了一把。
原来他都知道。
她以为她把二十二岁的记忆藏得很好。以为那些冷淡、那些推拒、那些言不由衷的“你别管我了”，可以被解释成劫后余生的创伤。
可他全都看懂了。
看懂了她每一个眼神底下埋着的那句话——反正你迟早会走的。
“我不会。”他说。
“你说了不算。”她听见自己的声音，轻得几乎被风带走，“很多事情，你十七岁的时候觉得可以对抗全世界。但等你长大了你会发现，有些东西你对抗不了。**、你家、你以后要走的路——”
“那我现在就告诉你。”
王琋转过身，正对着她。
风把他的额发吹得乱七八糟，遮住了半边眉毛。他没有去拨，就让它那样乱着。
“我爸冻结我的卡也好，不让我进家门也好，把我从族谱上划掉也好。”他一个字一个字地说，像把钉子一颗一颗钉进木头里，“王琋这个人，从今天开始，跟王家没关系了。”
张玉洁愣住了。
“你疯了？”
“可能吧。”他居然笑了一下，“但你问过我怕不怕。我告诉你我不怕。从小到大，我最不怕的就是没有退路。”
他顿了一下，看着她。
“我最怕的只有一件事。”
“你已经做过一次了。”
张玉洁的喉咙像被什么东西堵住了。她做过一次的事——从天台上跳下去。
他最怕的，是她再***。
“我不会了。”她说。
“我知道。”他伸出手，把她被风吹乱的头发拢到耳后。指腹擦过她的耳廓，带着九月阳光烘烤过的温度，“因为我会一直在。你没机会了。”
张玉洁低下头，看着自己手腕上的纱布。
疤痕又开始发烫了。
这一次不是一闪而过的刺痛，而是一种持续的、温热的搏动，像有一只手从另一个时空伸过来，轻轻握住了她的手腕。
画面再次浮现。
窗帘拉着的房间。昏暗的光线。蹲在墙角的少年。
这一次，画面比前两次都清晰。她看清了那个房间的全貌——是一间卧室。墙上贴着奖状，书架上塞满了课本和教辅资料。床头柜上放着一个相框，照片里，五岁的男孩和五岁的女孩站在梧桐树下，女孩的鼻尖上有一点白色的东西。
是冰淇淋。
是他五岁时抹在她鼻尖上的那一点冰淇淋。
张玉洁的心脏剧烈地跳动起来。
那个房间，是王琋的卧室。
蹲在墙角抱着膝盖的少年，是王琋。
他的手腕上缠着纱布，和她同一只手，同一个位置。校服袖子上的血迹已经干涸成暗褐色，沿着袖口的纹路蔓延开来，像一朵开败的花。
他在哭。
没有声音。肩膀一下一下地耸动，把所有的声音都压进膝盖和胸膛之间那一点点狭窄的空间里。眼泪顺着手腕流下来，渗进纱布里，把白色染成淡红。
门被推开了。
一个中年男人站在门口。身形高大，五官和王琋有五分相似，眉眼间却多了一种长居上位者的冷硬。他看了一眼蹲在墙角的少年，目光在他手腕的纱布上停了一瞬。
然后他开口了。
“为了一个女生，把自己搞成这样。”
不是疑问句。是陈述句。语气里甚至没有愤怒，只有一种居高临下的、近乎冰冷的失望。
“下周办转学。”
门关上了。
少年始终没有抬头。
画面消失。
张玉洁猛地回过神，大口喘着气。她的右手腕烫得像被火烧，疤痕下的脉搏狂乱地跳动着，几乎要冲破那层薄薄的痂。
“张玉洁？张玉洁！”
王琋抓住了她的肩膀，脸色都变了。
“你怎么了？手怎么了？”
她低头。纱布的边缘渗出了一点血迹。不是伤口裂开——是从疤痕本身渗出来的，像那道旧伤正在从内部被重新撕开。
“我看见了。”她的声音在发抖，“王琋，我看见你了。”
“什么？”
“另一个你。在你的房间里。你蹲在墙角，手腕上也有纱布。”她抬起头，对上他的眼睛，“**站在门口。他说，下周办转学。”
王琋的脸色一点一点地白了。
不是害怕的白。是一种被什么东西击中了最深处、整个人都晃了一下的白。
“你怎么知道的？”
他的声音沙哑得像砂纸。
“你怎么知道我做过那个梦？”
张玉洁的瞳孔骤然收缩。
“你说什么？梦？”
王琋松开她的肩膀，退了一步。阳光在他脸上投下明暗交错的光影，把他的表情切割成无数个碎片。
“九月十五号之后，我被关在家里。”他的声音很低，低得像是从很远的地方传过来，“我爸把我房间里所有能开窗的地方都钉死了。怕我也跳。”
“我每天晚上都做同一个梦。梦见你站在天台上，梦见你跳下去。梦见我冲上去想接住你，可是每次都差一点点。就差一点点。”
“后来梦变了。梦见你醒过来了，回到学校了，坐在我旁边了。可你看我的眼神——”
他停下来，喉结滚动。
“你看我的眼神，像看一个陌生人。”
张玉洁的身体像被定住了。
那不是梦。
那是上一世真实发生过的事。
她看见的不是王琋的梦。是另一个时空里，真实存在的、正在发生的王琋。
在那个时空里，她从医院醒来之后没有回到学校。她躲了一个月，等她回去的时候，王琋已经转走了。他被他父亲关在钉死窗户的房间里，每天做着她跳下去的噩梦，手腕上缠着和她一样的纱布——
因为他也在伤害自己。
和她一样的方式。和她一样的位置。
而这一世的她，什么都不知道。
“王琋。”她的眼泪涌上来，声音碎成了渣，“那不是梦。”
她把缠着纱布的右手举起来，给他看纱布边缘渗出的那一点血迹。
“我看见了。我看见了另一个你。不是梦，是真的。他就在那个房间里，手腕上缠着纱布，和**爸说的一模一样。下周办转学。一模一样的。”
王琋看着她的手腕，看着她纱布上的血迹。
然后他伸出手，握住了她的手。
两个人的手腕，纱布对着纱布。他的脉搏隔着那层薄薄的织物传过来，和她的心跳重叠在一起。
“那你告诉他。”他的声音粗粝而滚烫，像刚出炉的铁，还带着灼人的温度，“告诉那个我——别怕。”
“她会回来的。”
“她会坐在你旁边。”
“她会用你看陌生人的眼神，一点一点重新认识你。”
张玉洁闭上眼睛。
掌心里，他的脉搏一下一下地跳动着。十七岁的、滚烫的、不肯认输的心跳。
疤痕的温度渐渐降下去了。
可有什么别的东西，正在那道裂缝里，缓慢地、不可逆转地生长出来。
——
下午最后一节课是自习。
张玉洁趴在桌上，盯着手腕上的纱布发呆。血迹已经干透了，变成一小片暗红色的印渍，像一朵极小极淡的梅花。
“张玉洁。”
王琋用笔戳了戳她。
“又干嘛？”
一张纸条推过来。
“那个我，现在在做什么？”
她愣了一下。然后拿起笔，在纸条下面写：“在上课吧。和你一样。”
推回去。
纸条又推回来。
“他旁边坐着的你，还在看他吗？”
张玉洁的笔尖停在纸上。墨水洇出一个小小的圆点，越来越大。
她写：“在看。一直看着。”
推过去之后，王琋很久没有推回来。
她侧过头看他。他低着头，盯着那张纸条，睫毛垂下来，看不清表情。过了很久，他把纸条仔细折好，放进了校服内侧的口袋里。
和那封浅粉色的信放在一起。
然后他在自己的课本空白页上写了一行字，推过来给她看。没有折成纸条，就那样推过来，坦坦荡荡地，像把一个秘密摊开在阳光底下。
“那告诉他。我从来没有怪过她。”
“从来没有。”
张玉洁盯着那行字。
窗外的梧桐叶被风吹落，打着旋儿贴在玻璃上，停留了一瞬，又被卷走了。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在课本上投下一小块一小块晃动的光斑。
她把那行字看了很多遍。
然后拿起笔，在那行字下面写了一句话。
推回去。
王琋低头看了一眼。
纸上只有三个字。
“我也是。”
——
放学的时候，张玉洁在校门口被人叫住了。
不是王琋。是一个她没见过的人。三十岁左右的男人，穿着一件深灰色的风衣，戴着一副银框眼镜，看起来文质彬彬的。他站在梧桐树下，像是在等人。
“张玉洁同学？”
张玉洁停下脚步：“你是？”
男人从风衣口袋里掏出一张名片，递过来。名片很素净，白底黑字，上面印着一行字：
“成业律师事务所。周景明。执业律师。”
张玉洁的目光在那个名字上停了一瞬。她不认识这个人。不管是十七岁还是二十二岁的记忆里，都没有这个名字。
“周律师。找我有事吗？”
周景明笑了一下，笑容很温和，像是一个不习惯温和的人在刻意练习。
“受人之托，想跟你聊聊九月十五号那天的事。”
张玉洁的手指收紧了。
“受谁之托？”
周景明没有直接回答。他抬头看了一眼教学楼三楼的某个窗口——高二年级教师办公室的方向。
“你不想知道，那封信是谁换的吗？”
梧桐叶落下来，落在他的风衣肩膀上。
张玉洁盯着他，心跳一声一声地砸在耳膜上。
“你知道？”
“我知道。”周景明把名片往她手里又递了递，“但我需要你先回答我一个问题。”
“那封信里，你到底写了什么？”
风从校门口灌进来，把满地的梧桐叶卷成一个又一个细小的漩涡。
张玉洁攥着那张名片，指节泛白。
右手腕的疤痕，又开始隐隐发烫了。
推回去。
王琋低头看了一眼，嘴角抽了一下。然后他又写了一句，推过来。
“我是问你，看见他的时候怕不怕。”
张玉洁的笔尖顿在纸上。
看见她爸的时候怕不怕。
怕的。
不是怕他骂她，不是怕他失望。是怕看见他眼睛里那个躺在病床上的女儿——手腕缠着纱布，脸色白得像纸，从五楼跳下来，差一点就再也醒不过来。
她怕的是那个画面。
她让一个父亲看见了那样的画面。
张玉洁没有回复这张纸条。她把纸条折好，放进笔袋里。和王琋这三天传的所有纸条放在一起——已经攒了七张了。
她不知道自己为什么要留着。
也许是因为上一世，他们之间连一张纸条都没有留下过。
——
午休的时候，王琋不在座位上。
张玉洁去天台找他。
天台的门平时是锁着的，但她知道王琋有一把钥匙。怎么来的，他不说，她也没问。推开门的时候，九月中午的阳光劈头盖脸地砸下来，晃得她眯起眼睛。
王琋背对着她站在围栏边，手里拿着手机，正在打电话。
“……我说了我不去。”他的声音压得很低，低到几乎被风吹散，“你安排也没用。我不会去的。”
电话那头说了什么，很长的一段。
王琋的脊背绷得很紧。校服被风吹得鼓起来，露出里面白色T恤的下摆。他空着的那只手攥着围栏的金属栏杆，指节泛白。
“随便你。”他最后说，声音忽然变得很平，“你冻结也好，停掉也好。我不花你的钱也能活。”
电话挂了。
他把手机扔在水泥地上，屏幕朝下，发出一声闷响。然后两只手撑着围栏，低下头，肩胛骨隔着校服凸出锋利的弧度。
张玉洁站在他身后三步远的地方，没有上前。
她想起来了。
上一世，王琋高三毕业之后去了他父亲安排的军校。这件事她是后来才知道的——从别人的口中，从零碎的消息里拼凑出来的。她甚至不知道他在那所学校里经历了什么，只知道三年后他出来的时候，已经彻底变了一个人。
变成了那个在酒会上与她擦肩而过、目光不置一秒的人。
“你站多久了？”
王琋没有回头，声音被风削得很薄。
“刚到。”张玉洁走上去，和他并排站在围栏边。
从这里可以看见整个校园。操场、教学楼、梧桐树道、远处食堂的红瓦屋顶。学生们三三两两地走在路上，被中午的太阳照成小小的移动的影子。
像一座微缩的城池。
“我听见了。”她说。
王琋没有反应。
“你说你不去。”
“嗯。”
“去哪？”
他偏过头看她。逆着光，他的眼睛变成了一种很深的琥珀色，里面有什么东西在缓慢地沉下去。
“张玉洁，你是不是一直觉得我会走？”
她没说话。
“从你醒过来那天起，你看我的眼神就一直在说同一句话。”他的声音很低，像大提琴最低沉的那根弦被缓缓拉动，“你在说：反正你迟早会走的。”
张玉洁的心口像被人猛地攥了一把。
原来他都知道。
她以为她把二十二岁的记忆藏得很好。以为那些冷淡、那些推拒、那些言不由衷的“你别管我了”，可以被解释成劫后余生的创伤。
可他全都看懂了。
看懂了她每一个眼神底下埋着的那句话——反正你迟早会走的。
“我不会。”他说。
“你说了不算。”她听见自己的声音，轻得几乎被风带走，“很多事情，你十七岁的时候觉得可以对抗全世界。但等你长大了你会发现，有些东西你对抗不了。**、你家、你以后要走的路——”
“那我现在就告诉你。”
王琋转过身，正对着她。
风把他的额发吹得乱七八糟，遮住了半边眉毛。他没有去拨，就让它那样乱着。
“我爸冻结我的卡也好，不让我进家门也好，把我从族谱上划掉也好。”他一个字一个字地说，像把钉子一颗一颗钉进木头里，“王琋这个人，从今天开始，跟王家没关系了。”
张玉洁愣住了。
“你疯了？”
“可能吧。”他居然笑了一下，“但你问过我怕不怕。我告诉你我不怕。从小到大，我最不怕的就是没有退路。”
他顿了一下，看着她。
“我最怕的只有一件事。”
“你已经做过一次了。”
张玉洁的喉咙像被什么东西堵住了。她做过一次的事——从天台上跳下去。
他最怕的，是她再***。
“我不会了。”她说。
“我知道。”他伸出手，把她被风吹乱的头发拢到耳后。指腹擦过她的耳廓，带着九月阳光烘烤过的温度，“因为我会一直在。你没机会了。”
张玉洁低下头，看着自己手腕上的纱布。
疤痕又开始发烫了。
这一次不是一闪而过的刺痛，而是一种持续的、温热的搏动，像有一只手从另一个时空伸过来，轻轻握住了她的手腕。
画面再次浮现。
窗帘拉着的房间。昏暗的光线。蹲在墙角的少年。
这一次，画面比前两次都清晰。她看清了那个房间的全貌——是一间卧室。墙上贴着奖状，书架上塞满了课本和教辅资料。床头柜上放着一个相框，照片里，五岁的男孩和五岁的女孩站在梧桐树下，女孩的鼻尖上有一点白色的东西。
是冰淇淋。
是他五岁时抹在她鼻尖上的那一点冰淇淋。
张玉洁的心脏剧烈地跳动起来。
那个房间，是王琋的卧室。
蹲在墙角抱着膝盖的少年，是王琋。
他的手腕上缠着纱布，和她同一只手，同一个位置。校服袖子上的血迹已经干涸成暗褐色，沿着袖口的纹路蔓延开来，像一朵开败的花。
他在哭。
没有声音。肩膀一下一下地耸动，把所有的声音都压进膝盖和胸膛之间那一点点狭窄的空间里。眼泪顺着手腕流下来，渗进纱布里，把白色染成淡红。
门被推开了。
一个中年男人站在门口。身形高大，五官和王琋有五分相似，眉眼间却多了一种长居上位者的冷硬。他看了一眼蹲在墙角的少年，目光在他手腕的纱布上停了一瞬。
然后他开口了。
“为了一个女生，把自己搞成这样。”
不是疑问句。是陈述句。语气里甚至没有愤怒，只有一种居高临下的、近乎冰冷的失望。
“下周办转学。”
门关上了。
少年始终没有抬头。
画面消失。
张玉洁猛地回过神，大口喘着气。她的右手腕烫得像被火烧，疤痕下的脉搏狂乱地跳动着，几乎要冲破那层薄薄的痂。
“张玉洁？张玉洁！”
王琋抓住了她的肩膀，脸色都变了。
“你怎么了？手怎么了？”
她低头。纱布的边缘渗出了一点血迹。不是伤口裂开——是从疤痕本身渗出来的，像那道旧伤正在从内部被重新撕开。
“我看见了。”她的声音在发抖，“王琋，我看见你了。”
“什么？”
“另一个你。在你的房间里。你蹲在墙角，手腕上也有纱布。”她抬起头，对上他的眼睛，“**站在门口。他说，下周办转学。”
王琋的脸色一点一点地白了。
不是害怕的白。是一种被什么东西击中了最深处、整个人都晃了一下的白。
“你怎么知道的？”
他的声音沙哑得像砂纸。
“你怎么知道我做过那个梦？”
张玉洁的瞳孔骤然收缩。
“你说什么？梦？”
王琋松开她的肩膀，退了一步。阳光在他脸上投下明暗交错的光影，把他的表情切割成无数个碎片。
“九月十五号之后，我被关在家里。”他的声音很低，低得像是从很远的地方传过来，“我爸把我房间里所有能开窗的地方都钉死了。怕我也跳。”
“我每天晚上都做同一个梦。梦见你站在天台上，梦见你跳下去。梦见我冲上去想接住你，可是每次都差一点点。就差一点点。”
“后来梦变了。梦见你醒过来了，回到学校了，坐在我旁边了。可你看我的眼神——”
他停下来，喉结滚动。
“你看我的眼神，像看一个陌生人。”
张玉洁的身体像被定住了。
那不是梦。
那是上一世真实发生过的事。
她看见的不是王琋的梦。是另一个时空里，真实存在的、正在发生的王琋。
在那个时空里，她从医院醒来之后没有回到学校。她躲了一个月，等她回去的时候，王琋已经转走了。他被他父亲关在钉死窗户的房间里，每天做着她跳下去的噩梦，手腕上缠着和她一样的纱布——
因为他也在伤害自己。
和她一样的方式。和她一样的位置。
而这一世的她，什么都不知道。
“王琋。”她的眼泪涌上来，声音碎成了渣，“那不是梦。”
她把缠着纱布的右手举起来，给他看纱布边缘渗出的那一点血迹。
“我看见了。我看见了另一个你。不是梦，是真的。他就在那个房间里，手腕上缠着纱布，和**爸说的一模一样。下周办转学。一模一样的。”
王琋看着她的手腕，看着她纱布上的血迹。
然后他伸出手，握住了她的手。
两个人的手腕，纱布对着纱布。他的脉搏隔着那层薄薄的织物传过来，和她的心跳重叠在一起。
“那你告诉他。”他的声音粗粝而滚烫，像刚出炉的铁，还带着灼人的温度，“告诉那个我——别怕。”
“她会回来的。”
“她会坐在你旁边。”
“她会用你看陌生人的眼神，一点一点重新认识你。”
张玉洁闭上眼睛。
掌心里，他的脉搏一下一下地跳动着。十七岁的、滚烫的、不肯认输的心跳。
疤痕的温度渐渐降下去了。
可有什么别的东西，正在那道裂缝里，缓慢地、不可逆转地生长出来。
——
下午最后一节课是自习。
张玉洁趴在桌上，盯着手腕上的纱布发呆。血迹已经干透了，变成一小片暗红色的印渍，像一朵极小极淡的梅花。
“张玉洁。”
王琋用笔戳了戳她。
“又干嘛？”
一张纸条推过来。
“那个我，现在在做什么？”
她愣了一下。然后拿起笔，在纸条下面写：“在上课吧。和你一样。”
推回去。
纸条又推回来。
“他旁边坐着的你，还在看他吗？”
张玉洁的笔尖停在纸上。墨水洇出一个小小的圆点，越来越大。
她写：“在看。一直看着。”
推过去之后，王琋很久没有推回来。
她侧过头看他。他低着头，盯着那张纸条，睫毛垂下来，看不清表情。过了很久，他把纸条仔细折好，放进了校服内侧的口袋里。
和那封浅粉色的信放在一起。
然后他在自己的课本空白页上写了一行字，推过来给她看。没有折成纸条，就那样推过来，坦坦荡荡地，像把一个秘密摊开在阳光底下。
“那告诉他。我从来没有怪过她。”
“从来没有。”
张玉洁盯着那行字。
窗外的梧桐叶被风吹落，打着旋儿贴在玻璃上，停留了一瞬，又被卷走了。阳光从叶子的缝隙里漏进来，在课本上投下一小块一小块晃动的光斑。
她把那行字看了很多遍。
然后拿起笔，在那行字下面写了一句话。
推回去。
王琋低头看了一眼。
纸上只有三个字。
“我也是。”
——
放学的时候，张玉洁在校门口被人叫住了。
不是王琋。是一个她没见过的人。三十岁左右的男人，穿着一件深灰色的风衣，戴着一副银框眼镜，看起来文质彬彬的。他站在梧桐树下，像是在等人。
“张玉洁同学？”
张玉洁停下脚步：“你是？”
男人从风衣口袋里掏出一张名片，递过来。名片很素净，白底黑字，上面印着一行字：
“成业律师事务所。周景明。执业律师。”
张玉洁的目光在那个名字上停了一瞬。她不认识这个人。不管是十七岁还是二十二岁的记忆里，都没有这个名字。
“周律师。找我有事吗？”
周景明笑了一下，笑容很温和，像是一个不习惯温和的人在刻意练习。
“受人之托，想跟你聊聊九月十五号那天的事。”
张玉洁的手指收紧了。
“受谁之托？”
周景明没有直接回答。他抬头看了一眼教学楼三楼的某个窗口——高二年级教师办公室的方向。
“你不想知道，那封信是谁换的吗？”
梧桐叶落下来，落在他的风衣肩膀上。
张玉洁盯着他，心跳一声一声地砸在耳膜上。
“你知道？”
“我知道。”周景明把名片往她手里又递了递，“但我需要你先回答我一个问题。”
“那封信里，你到底写了什么？”
风从校门口灌进来，把满地的梧桐叶卷成一个又一个细小的漩涡。
张玉洁攥着那张名片，指节泛白。
右手腕的疤痕，又开始隐隐发烫了。