婆婆说怕菜凉了，我信了三年

比她平时到家的时间，早了整整五十五分钟。
客厅安静了大概七秒。
七秒。
祝锦年数得很清楚。
因为墙上的挂钟"嗒嗒嗒"响了七下。
然后于芳华笑了。
那种笑，祝锦年太熟悉了。
嘴角上扬，眼睛不动。
"你今天怎么回来这么早？我这菜刚端上来，正想喊你呢——"
"喊我？"
祝锦年换好拖鞋，走到餐桌旁边，拉开椅子。
坐下了。
"那您打算用什么喊？电话还是意念？"
于芳华的笑容卡了一下。
"我、我刚准备打电话……"
"嗯，"祝锦年拿起公筷，夹了一块***放进碗里。
肉是热的。
筷子碰到肉皮的时候，油汁从肉纤维缝隙里渗出来，烫得瓷碗壁"滋"了一声。
她咬了一口。
软烂，入味，肥瘦相间。
"这肉不错。"
祝锦年抬头看向于芳华。
"果然是热的好吃。"
于芳华的脸，一瞬间比桌上的清蒸鲈鱼还僵。
贺国栋放下茶杯，干咳了一声："锦年啊，吃饭吃饭。今天菜多，多吃点。"
贺盈盈低头继续刷手机，假装什么都没看到。
祝锦年没再说话。
她夹了虾，夹了鱼，盛了一碗排骨汤。
安安静静地吃。
吃得很慢。
每一口都嚼得很仔细。
三年了。
第一次在这张桌子上吃到热菜。
汤咽下去的时候，烫得胸口发热。
不是因为汤温度高。
是因为她终于明白了一件事。
不是菜会凉。
是她不配吃热菜。
这顿饭，吃了四十分钟。
贺临舟六点十分到家，开门看见祝锦年坐在餐桌旁，桌上的菜已经吃了一半。
"你今天……回来挺早？"贺临舟脱着鞋，语气有点不自然。
"嗯。"祝锦年用纸巾擦了擦嘴。
"菜热着呢，快来吃。"
贺临舟看了**一眼。
于芳华坐在沙发上，脸色不太好看，嘴唇抿成一条线。
他又看了看祝锦年。
祝锦年表情平静。
太平静了。
平静得贺临舟后背有点发毛。
这顿饭，一家人吃得鸦雀无声。
筷子碰到盘子的声音格外清脆。
饭后，祝锦年把碗筷收了——这是她三年来的习惯，雷打不动。
洗碗，擦桌子，倒垃圾。
做完这些，她回了卧室，关上门。
手机里有一个没存名