我妈的围裙，我不敢碰

干遗物整理师第三年，我落下一个随时会催命的怪病。
只要触碰带有强烈执念的遗弃物，物主未开口的真心话就会直接冲进我脑子里。
随之而来的，是能把人逼疯的偏头痛。
解药只有一个。
去把物主的遗憾彻底平息。
如果不照做，我就会被这种反噬活活耗死。
这三年我靠这个毛病渡了无数陌生人。
可我家柜子里层层落锁的旧围裙，我却连碰的勇气都没有。
那是我妈车祸出事前换下的。
在那之前，我刚对她吼出过最恶毒的咒骂。
我怕一旦碰了那块布，听到的会是她对我无尽的失望与痛恨。
这是我一辈子不敢解的死结。
就在今晚，催命的头痛又一次毫无预兆地发作了。
冷汗瞬间浸透了我的后背。
我正蹲在全市最贵小区的垃圾桶旁，手里死死捏着刚捡起来的一条黑色蕾丝吊带裙。
裙子主人暴躁且委屈的控诉正在我脑海里疯狂冲撞。
我咬牙撑着地。
不赶紧把这扔裙子的人找出来顺好毛，我今晚绝对会交代在这里。
01
我叫王烨，一个平平无奇的遗物整理师，或者说得通俗点——收破烂的，不过是高级版。
我爸说，我们这行是“阴阳两界的摆渡人”，把逝者的念想，妥善地送到该去的地方。
说得挺玄乎，其实就是清理逝者住宅，把有用的东西卖二手，没用的东西扔掉。
但这活我干了三年，身上多了个要命的毛病。
只要碰到别人丢掉的、带着强烈情绪的东西，我就能听见物主没说出口的真心话。
然后，剧烈的偏头痛就会找上我，直到我把物主的这点“遗憾”给解决了，头痛才会消失。
比如现在。
我正蹲在全城最贵的小区“一号院”的垃圾桶旁，手里捏着一条崭新的黑色吊带裙，感觉脑子快要裂开了。
“啊啊啊气死我了！***张浩，说好今晚烛光晚餐，居然敢放我鸽子！”
“这条裙子我对着镜子穿了一个小时，为了塞进去晚饭都没吃，就这？就这？”
“我不配！我不配拥有爱情！我也不配穿这么好看的裙子！”
姑娘，你配不配我不知道，我只知道我的脑袋快不配长在我脖子上了。
我疼得直抽抽，从兜里摸出布洛芬，干嚼了两片。