说我儿子高考作弊？我：老师，他才读一年级
凌晨两点，电话铃声把我从梦里惊醒。
对方声音严厉：“你儿子高考作弊，已被监考老师当场抓获，请立刻配合处理！”
我愣了三秒，转头看了看床边熟睡的小人儿。
他睡得正香，抱着那个破了洞的玩具熊。
我平静地开口：“您搞错了吧，我儿子今年才读一年级。”
电话那头，久久没有声音。
1
窗外的夜色浓得像化不开的墨，将整个城市吞噬。
手机听筒里只剩下死寂的电流声，滋滋作响，像一只虫子在啃食我的耳膜。
那道严厉的男声消失了，好像从未存在过。
我没有立刻挂断，而是握着冰冷的手机，静静地听着那片虚无。
一种荒谬绝伦的感觉包裹着我，让我在闷热的夏夜里遍体生寒。
高考作弊。
多么遥远又沉重的四个字。
我侧过头，目光落在安安身上。
他小小的身子蜷缩在被子里，呼吸均匀绵长，嘴角还带着甜甜的笑意。
七岁的孩子，世界里只有动画片和巧克力，哪里懂得什么叫高考。
电话被对方切断了。
我看着黑下去的屏幕，屏幕上倒映出我苍白而毫无血色的脸。
心脏在胸腔里不规则地跳动，一下，又一下，撞得我肋骨生疼。
不是恶作剧那么简单。
那个声音，冷静、严肃，带着不容置喙的官方口吻。
我下意识地按下了回拨键。
“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
机械的女声在寂静的房间里响起，每一个字都像一根冰冷的针，扎进我的神经末梢。
空号。
我的手指蜷缩起来，用力到指节泛白。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，让我整个人都僵住了。
这不是普通的骚扰电话。
这是一个精心设计过的、单向的通知。
是谁？
为什么要用这种方式，对我说这样一句话？
我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
城市的霓虹在远处闪烁，像一片冰冷而遥远的星海。
我却感觉自己被囚禁在一个巨大的、无形的黑箱里，呼吸困难。
思绪像一团被猫玩弄过的毛线，杂乱无章，却又有一个线头被死死地攥住。
那个线头，通往十八年前。
通往那个大雨滂沱的下午，那场燃尽了我半生希望的大火。
我的第一个儿子。
对方声音严厉：“你儿子高考作弊，已被监考老师当场抓获，请立刻配合处理！”
我愣了三秒，转头看了看床边熟睡的小人儿。
他睡得正香，抱着那个破了洞的玩具熊。
我平静地开口：“您搞错了吧，我儿子今年才读一年级。”
电话那头，久久没有声音。
1
窗外的夜色浓得像化不开的墨，将整个城市吞噬。
手机听筒里只剩下死寂的电流声，滋滋作响，像一只虫子在啃食我的耳膜。
那道严厉的男声消失了，好像从未存在过。
我没有立刻挂断，而是握着冰冷的手机，静静地听着那片虚无。
一种荒谬绝伦的感觉包裹着我，让我在闷热的夏夜里遍体生寒。
高考作弊。
多么遥远又沉重的四个字。
我侧过头，目光落在安安身上。
他小小的身子蜷缩在被子里，呼吸均匀绵长，嘴角还带着甜甜的笑意。
七岁的孩子，世界里只有动画片和巧克力，哪里懂得什么叫高考。
电话被对方切断了。
我看着黑下去的屏幕，屏幕上倒映出我苍白而毫无血色的脸。
心脏在胸腔里不规则地跳动，一下，又一下，撞得我肋骨生疼。
不是恶作剧那么简单。
那个声音，冷静、严肃，带着不容置喙的官方口吻。
我下意识地按下了回拨键。
“您拨打的号码是空号，请查证后再拨。”
机械的女声在寂静的房间里响起，每一个字都像一根冰冷的针，扎进我的神经末梢。
空号。
我的手指蜷缩起来，用力到指节泛白。
一股寒意从脚底直冲天灵盖，让我整个人都僵住了。
这不是普通的骚扰电话。
这是一个精心设计过的、单向的通知。
是谁？
为什么要用这种方式，对我说这样一句话？
我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地板上，走到窗边。
城市的霓虹在远处闪烁，像一片冰冷而遥远的星海。
我却感觉自己被囚禁在一个巨大的、无形的黑箱里，呼吸困难。
思绪像一团被猫玩弄过的毛线，杂乱无章，却又有一个线头被死死地攥住。
那个线头，通往十八年前。
通往那个大雨滂沱的下午，那场燃尽了我半生希望的大火。
我的第一个儿子。