我羡慕了发小十年，住进他家三天后我报了警
前，一只手接过我手里的碟子。
"栢哥歇着，这点活不算什么。"
"我来吧，你做了一桌菜——"
"真不用。"她笑着，但手已经开始冲水了，背对着我。
我注意到一个细节。
她挽袖子的时候，右手小臂内侧有一块淡青色的痕迹，大概两指宽。她很快把袖子拉回去了。
"嫂子，你手怎么了？"
她的动作停了不到一秒。
"搬菜的时候磕了一下，不碍事。"
我没再问。
夜里我躺在次卧的床上，翻来覆去睡不着。窗外有虫叫，隔壁卧室安安静静。
这个家太安静了。
不是那种平和的安静。是小心翼翼的安静。每一样东西都放在精确的位置，每一句话都恰到好处，每一个笑容都按时出现。
我说不上来哪里不对。
也许是出租屋住久了，到哪儿都不习惯。
我翻了个身，闭眼。
凌晨两点多，我被一阵声音弄醒。
很轻的声音，从厨房那边传过来。
我光脚走到门口，把门开了一条缝。
苏念蹲在厨房的垃圾桶前。
她把外层的垃圾袋拎出来，在最底下翻出几个东西，塞进一只黑色的袋子里。
我没看清是什么。
她动作很快，起身扎好垃圾袋，又把新的套上。
整个过程没开灯。
手机屏幕的光打在她侧脸上，表情平静。
我退回房间，轻轻关了门。
二
第二天一早，苏念六点就起了。
我是被锅铲碰锅沿的声音叫醒的——很轻，几乎是故意控制的那种轻。
洗漱出来，早餐已经摆好了。白粥、煎蛋、小咸菜、一杯热豆浆。
"嫂子，你每天都这么早？"
"习惯了。赵衡上班要赶七点的班车，我一般五点半起来做饭。"
"他都住院了，你可以晚点起。"
她愣了一下，手里的筷子停了，然后笑了笑："起都起了。"
吃完早饭，她开始拖地。先干拖一遍，再湿拖一遍，角落用旧牙刷刷。
小鹿在客厅地上画画。
我在旁边看了一会儿，小鹿画的是一栋房子。房子很大，窗户关着，门上画了一把锁。
房子旁边有三个人。一个大的，一个中等的，一个小的。
大的那个颜色用的黑色。中等的用的灰色。小的用的浅蓝色。
三个人都没有嘴巴。
我:"小鹿，这画
"栢哥歇着，这点活不算什么。"
"我来吧，你做了一桌菜——"
"真不用。"她笑着，但手已经开始冲水了，背对着我。
我注意到一个细节。
她挽袖子的时候，右手小臂内侧有一块淡青色的痕迹，大概两指宽。她很快把袖子拉回去了。
"嫂子，你手怎么了？"
她的动作停了不到一秒。
"搬菜的时候磕了一下，不碍事。"
我没再问。
夜里我躺在次卧的床上，翻来覆去睡不着。窗外有虫叫，隔壁卧室安安静静。
这个家太安静了。
不是那种平和的安静。是小心翼翼的安静。每一样东西都放在精确的位置，每一句话都恰到好处，每一个笑容都按时出现。
我说不上来哪里不对。
也许是出租屋住久了，到哪儿都不习惯。
我翻了个身，闭眼。
凌晨两点多，我被一阵声音弄醒。
很轻的声音，从厨房那边传过来。
我光脚走到门口，把门开了一条缝。
苏念蹲在厨房的垃圾桶前。
她把外层的垃圾袋拎出来，在最底下翻出几个东西，塞进一只黑色的袋子里。
我没看清是什么。
她动作很快，起身扎好垃圾袋，又把新的套上。
整个过程没开灯。
手机屏幕的光打在她侧脸上，表情平静。
我退回房间，轻轻关了门。
二
第二天一早，苏念六点就起了。
我是被锅铲碰锅沿的声音叫醒的——很轻，几乎是故意控制的那种轻。
洗漱出来，早餐已经摆好了。白粥、煎蛋、小咸菜、一杯热豆浆。
"嫂子，你每天都这么早？"
"习惯了。赵衡上班要赶七点的班车，我一般五点半起来做饭。"
"他都住院了，你可以晚点起。"
她愣了一下，手里的筷子停了，然后笑了笑："起都起了。"
吃完早饭，她开始拖地。先干拖一遍，再湿拖一遍，角落用旧牙刷刷。
小鹿在客厅地上画画。
我在旁边看了一会儿，小鹿画的是一栋房子。房子很大，窗户关着，门上画了一把锁。
房子旁边有三个人。一个大的，一个中等的，一个小的。
大的那个颜色用的黑色。中等的用的灰色。小的用的浅蓝色。
三个人都没有嘴巴。
我:"小鹿，这画