每个人都是一道治愈的光
：诊断书------------------------------------------，苏黎拿到了一份完整的诊断报告。，四十出头，戴着一副金丝眼镜，说话慢条斯理的。他把报告翻到最后一页，用手指点着那一行字，让苏黎看。“重度焦虑障碍，伴有躯体化症状。”陈医生念了一遍，“简单来说，你的焦虑已经不是心理层面的了，它已经变成了身体上的症状——心悸、失眠、手抖、胃痛、头痛，这些都是。”，手里捏着那几张薄薄的纸，感觉像捏着一份判决书。“你之前有没有吃过什么药？”陈医生问。“没有。”苏黎说，“我一直以为就是压力大，过一阵就好了。过一阵就好了。”陈医生重复了一遍，语气里有些无奈，“你们这些年轻人啊，都觉得‘过一阵就好了’。但焦虑这个东西，它不是感冒，扛一扛就能过去。它会越来越严重，直到你的身体撑不住。”，拿出一个药盒，推过来。“我给你开了两种药，一种抗焦虑的，一种助眠的。按时吃，不要自己停药。还有，我给你推荐一个心理咨询师，你去找她聊聊。”，没动。“陈医生。”她抬起头，“我真的需要吃药吗？”，目光里有些复杂的东西。“苏黎，我问你一个问题。”他说，“你现在还能睡一个整觉吗？”，摇头。。要么是睡不着，躺在床上翻来覆去，脑子里全是工作的事；要么是睡着了做噩梦，梦见项目出问题，梦见客户投诉，梦见自己被开除，然后惊醒，心率飙到一百多。
“你吃饭呢？”陈医生又问。
“吃不下。”
“嗯。那你觉得，这种状态正常吗？”
苏黎没说话。
“你的身体已经出了问题，你的大脑也出了问题。”陈医生说得直白，“焦虑症和抑郁症一样，都是病，需要治疗。你***‘想开点’解决，就像你***‘想开点’治骨折一样。”
他顿了顿，补了一句：“再这样下去，你会死的。”
这句话他说得很平静，但苏黎听出了里面的分量。
她想起了她爸。
想起了那句“没事”。
想起了ICU里冰冷的仪器和她没能说出口的再见。
她拿起药盒，放进了包里。
---
从医院出来，林楠开车来接她。
三月的北京，天还是灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，一点春天的意思都没有。
“去哪儿？回你住的地方？”林楠问。
苏黎住在东四环的一个高档小区，两居室，月租一万五。那个地方她已经住了三年，但她对那个家的印象只有一张床——她每天回去就是睡觉，有时候连床都不睡，直接在沙发上歪一宿。
“先不回去。”苏黎说，“找个地方坐坐吧。”
林楠把车开到了一家咖啡馆。
不是那种网红打卡的店，藏在胡同深处，门口种着一棵石榴树，玻璃上贴着“内有猫咪”的字样。
苏黎很少来这种地方。
她的咖啡都是在办公室喝的，速溶的，或者楼下便利店买的，三口灌完，继续干活。
“你点单吧，我不知道喝什么。”苏黎说。
林楠看了她一眼，没说什么，去前台点了两杯拿铁，还要了一块芝士蛋糕。
咖啡端上来的时候，苏黎看着那杯拿铁上面的拉花，愣了几秒。
是叶子。
一个简单的叶子图案，咖啡师用奶泡拉的，精致得像一件小小的艺术品。
她忽然想起来，上一次喝这种咖啡，是五年前。
那时候她刚入职现在这家公司，还是个普通的产品经理。有一天中午，她和同事去公司附近的一家咖啡馆，点了一杯拿铁，上面的拉花是一颗心。
她拍了照，发了朋友圈，配文是“生活还是很美好的”。
那条朋友圈，现在已经找不到了。她不知道是自己**，还是朋友圈自动清理了。
“你在想什么？”林楠问。
“没什么。”苏黎端起咖啡，喝了一口。
苦的。
她加了半包糖，又喝了一口。
还是苦的。
“苏黎。”林楠放下杯子，认真地看着她，“你真的打算辞职？”
“嗯。”
“之后呢？打算干什么？”
“不知道。”
“你存了多少钱？”
苏黎想了想：“够活一阵子的。”
她没说实话。她在北京工作了十年，从月薪八千做到年薪一百二十万，加上年终奖和股票，她的存款比“够活一阵子”多得多。但她不想说这个数字，不是因为防备林楠，而是因为她忽然觉得，那些钱没那么重要了。
“我帮你查了一些地方。”林楠拿出手机，“云南大理，四川青城山，**莫干山，都挺慢的。你要不要去那边住一阵？”
苏黎摇头：“那些地方太出名了，人太多。”
“那你想去哪儿？”
苏黎想了想：“我也不知道。就是想找一个……安静的地方，没什么人，没什么事，能让我好好想想。”
“想想什么？”
“想想我到底想要什么。”
林楠看着她，忽然笑了。
“你知道吗，苏黎。”林楠说，“这是我认识你十五年，第一次听你说这种话。”
苏黎愣了一下：“什么话？”
“你想要什么。”林楠说，“你以前从来不想这个问题。你只想着怎么把事做好，怎么比别人强，怎么让别人看得起你。但你从来没问过自己，你想要什么。”
苏黎张了张嘴，想反驳，但发现林楠说的是对的。
她确实没想过这个问题。
她从小就是这样。
上学的时候，她努力学习，不是为了求知，是为了考第一。工作了，她拼命干活，不是为了成就感，是为了升职加薪。她做所有事的动力，都来自一个很简单的公式——做得好了，别人就会认可你；别人认可你了，你就有价值。
她把“被认可”当成了“想要”。
她以为升职就是她想要的，以为买房就是她想要的，以为年薪百万就是她想要的。
但现在她躺在ICU里，医生说她差点死了，她才忽然发现——她得到了那些东西，但她一点都不快乐。
“林楠。”苏黎忽然说，“我想坐火车去。”
“什么？”
“我不想***，也不想开车。”苏黎说，“我想坐那种很慢的火车，绿皮车，硬卧，晃晃悠悠的，看窗外的风景一点点变。”
林楠看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“苏黎，你真的变了。”林楠说，“你以前最讨厌浪费时间。”
“我以前认为那是浪费时间。”苏黎说，“现在我不确定了。”
---
那天晚上，苏黎回了自己租的房子。
她打开门，屋里黑漆漆的，窗帘拉着，空气里有股淡淡的霉味——她已经很久没开窗通风了。
她没开灯，摸黑走到窗边，把窗帘拉开。
月光照进来，照在客厅的茶几上。茶几上堆着几个外卖盒，还有一沓文件，最上面那张写着“Q2业务规划——苏黎”。
她站在那里，看着那行字，忽然觉得荒谬。
Q2业务规划。
她连Q1都没过完，就差点死了。
她拿起那沓文件，走到厨房，扔进了垃圾桶。
然后她回到卧室，打开衣柜，拿出了一个落满灰的行李箱。
那是她去年**一买的，一直没用过。
她开始往里面装衣服。
不是职业装，不是高跟鞋，不是那些让她看起来“专业”的东西。
她装了几件T恤，一条牛仔裤，一件冲锋衣，一双运动鞋，还有一条她从来没穿过的碎花裙子——那是去年生日林楠送她的，她当时觉得太“幼稚”，一直压在箱底。
装完这些，她又打开床头柜，拿出一个相框。
那是她和爸爸的合照，十年前的，她大学毕业那天拍的。
照片里，她穿着学士服，笑得灿烂。爸爸站在她旁边，手搭在她肩膀上，也笑着。
那是她最后一次看到爸爸笑。
后来爸爸查出了高血压，开始吃药，整个人变得沉默寡言。她工作忙，很少回家，每次打电话，爸爸都说“没事挺好的你忙你的”。
她信了。
她真的信了。
直到爸爸在工地上晕倒，送医院，抢救无效。
她才知道，爸爸的高血压已经很严重了，严重到医生说“怎么现在才来”的程度。
但她不知道。
她什么都不知道。
苏黎把相框放进箱子里，拉上拉链，坐在床边，深深地吸了一口气。
她看着这个住了三年的房子，忽然觉得陌生。
她在这里住了三年，但这个房子对她来说，就是一个睡觉的地方。
她不知道邻居是谁。
她不知道楼下早餐店的老板姓什么。
她不知道小区花园里那棵玉兰树什么时候开花。
她什么都不知道。
她只知道怎么开会，怎么写方案，怎么对付难缠的客户。
她活了三十二年，学会的全是“生存技能”，没学会怎么“生活”。
---
第二天早上，苏黎拖着行李箱出了门。
她没打车，也没坐地铁，而是走了三站路，到了北京西站。
她站在售票大厅里，看着电子屏幕上滚动的车次，不知道该买哪一趟。
她不想去一个她知道的地方。
她想去一个她没听过的地方。
“姑娘，买哪儿的票？”售票窗口的阿姨问。
苏黎看着屏幕，目光扫过那些地名——石家庄、郑州、**、长沙、贵阳……
她的目光停在一个名字上。
“云栖。”苏黎念出了那个名字，“有到云栖的票吗？”
阿姨在电脑上敲了几下：“有，Z53次，北京西到云栖，硬卧三百二十四，明天下午两点发车，第二天早上七点到。”
“就这个。”苏黎说。
她买了票，拿着那张粉色的车票，看了很久。
云栖。
她从来没听过这个地方。
她不知道那里有什么，不知道那里什么样，不知道那里的人说什么话。
她只知道，那里很远，很慢，很小。
那就够了。
---
那天晚上，林楠来帮她收拾东西。
“你真的想好了？”林楠一边帮她叠衣服一边问，“就这么走了？”
“嗯。”
“**知道吗？”
“我跟她说了，她没反对。”
“你那个房子呢？”
“退租了，东西能卖的都卖了，剩下的寄回家。”
林楠停下手里的动作，看着她：“苏黎，你是不是在逃避什么？”
苏黎想了想，点了点头：“可能吧。但我不知道我在逃避什么。”
“你在逃避你自己。”林楠说，“或者说，你在逃避那个你不想成为的自己。”
苏黎没说话。
“你知道吗，苏黎。”林楠坐下来，看着她，“我认识的苏黎，是那个考大学填志愿的时候，所有人都让她学金融，她偏不，非要学计算机的苏黎。是那个刚毕业的时候，所有人都在考***，她说‘我不要那种一眼看到头的人生’的苏黎。”
她顿了顿，声音轻了一些：“但现在，你变成了一个你以前最讨厌的人。”
苏黎知道林楠说的是对的。
她以前最讨厌那种“为了工作不要命”的人。
她觉得那些人很可悲，为了一个公司、一份薪水，把自己搭进去，不值得。
但后来她自己也变成了那样的人。
什么时候变的，她不知道。
就像温水煮青蛙，等意识到的时候，已经出不来了。
“林楠。”苏黎忽然说，“如果我去了就不回来了呢？”
林楠看着她，笑了。
“那也挺好的。”林楠说，“至少你活着。”
---
第二天下午，苏黎站在北京西站的候车大厅里。
她穿着一件白色的T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋，背着一个双肩包，拖着一个行李箱。
她看起来像一个普通的旅行者，没有人会想到，三天前她还在ICU里，差点死了。
Z53次列车开始检票。
苏黎拖着箱子走过去，排在一对老夫妻后面。
大爷提着一个蛇皮袋，大妈拎着一个布包，两个人慢悠悠地走着，大爷还不时回头看看大妈，生怕她跟不上。
“老伴儿，快点。”大爷说。
“急什么，又不是赶着投胎。”大妈回了一句。
苏黎听到这句话，忽然笑了。
不是赶着投胎。
她差点就投胎了。
她上了车，找到自己的铺位，下铺。
她把行李箱塞到床底下，把双肩包放在枕头边，然后坐在铺位上，看着窗外的站台。
有人在上车，有人在送别，有人在打电话，有人在抽烟。
形形**的人，形形**的表情。
她忽然意识到，她已经很久没有观察过“人”了。
在她的世界里，人只分两种——有用的和没用的。
有用的，她想方设法靠近；没用的，她懒得搭理。
但现在她看着这些人，忽然觉得，每个人都有自己的故事，每个人都在过着自己的生活，而她，只是这千千万万人中的一个。
没什么特别的。
没什么了不起的。
也没什么可焦虑的。
---
火车开了。
苏黎靠在铺位上，看着窗外的风景。
北京的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是灰色的厂房和光秃秃的农田。
她旁边铺位上是一个年轻妈妈，带着一个三四岁的小女孩。小女孩趴在车窗上，看着外面的风景，嘴里念叨着：“妈妈，你看，牛！”
“那是羊。”妈妈说。
“羊！妈妈，你看，羊！”
苏黎看着那个小女孩，忽然想起自己小时候。
那时候她也喜欢坐火车，喜欢看窗外的风景，喜欢数羊、数牛、数房子。
那时候她觉得世界很大，很美好，有很多东西等着她去发现。
后来她长大了，世界变小了。
小到只剩下一间办公室，一个工位，一台电脑。
“姐姐。”小女孩忽然转过头来，看着她，“你要去哪里呀？”
苏黎愣了一下，说：“姐姐要去很远的地方。”
“去干什么呀？”
苏黎想了想，说：“去找一样东西。”
“什么东西？”
“姐姐也不知道。”苏黎笑了，“等找到了，就知道了。”
小女孩似懂非懂地点了点头，又转头去看窗外的风景了。
苏黎也转头看向窗外。
天色渐渐暗下来，窗外的风景变成了一片模糊的暗影。
偶尔有灯光闪过，像星星落在地上。
她掏出手机，看了一眼。
没有新消息。
她设置了一个自动回复，告诉所有人她“暂时无法回复消息”。
她不知道谁会给她发消息，也不知道会不会有人找她。
她只是觉得，该关上的，都关上了。
她关了手机，塞进包里。
然后她躺下来，听着火车的咣当声，闭上了眼睛。
这一夜，她睡得很沉。
没有梦。
“你吃饭呢？”陈医生又问。
“吃不下。”
“嗯。那你觉得，这种状态正常吗？”
苏黎没说话。
“你的身体已经出了问题，你的大脑也出了问题。”陈医生说得直白，“焦虑症和抑郁症一样，都是病，需要治疗。你***‘想开点’解决，就像你***‘想开点’治骨折一样。”
他顿了顿，补了一句：“再这样下去，你会死的。”
这句话他说得很平静，但苏黎听出了里面的分量。
她想起了她爸。
想起了那句“没事”。
想起了ICU里冰冷的仪器和她没能说出口的再见。
她拿起药盒，放进了包里。
---
从医院出来，林楠开车来接她。
三月的北京，天还是灰蒙蒙的，路边的树光秃秃的，一点春天的意思都没有。
“去哪儿？回你住的地方？”林楠问。
苏黎住在东四环的一个高档小区，两居室，月租一万五。那个地方她已经住了三年，但她对那个家的印象只有一张床——她每天回去就是睡觉，有时候连床都不睡，直接在沙发上歪一宿。
“先不回去。”苏黎说，“找个地方坐坐吧。”
林楠把车开到了一家咖啡馆。
不是那种网红打卡的店，藏在胡同深处，门口种着一棵石榴树，玻璃上贴着“内有猫咪”的字样。
苏黎很少来这种地方。
她的咖啡都是在办公室喝的，速溶的，或者楼下便利店买的，三口灌完，继续干活。
“你点单吧，我不知道喝什么。”苏黎说。
林楠看了她一眼，没说什么，去前台点了两杯拿铁，还要了一块芝士蛋糕。
咖啡端上来的时候，苏黎看着那杯拿铁上面的拉花，愣了几秒。
是叶子。
一个简单的叶子图案，咖啡师用奶泡拉的，精致得像一件小小的艺术品。
她忽然想起来，上一次喝这种咖啡，是五年前。
那时候她刚入职现在这家公司，还是个普通的产品经理。有一天中午，她和同事去公司附近的一家咖啡馆，点了一杯拿铁，上面的拉花是一颗心。
她拍了照，发了朋友圈，配文是“生活还是很美好的”。
那条朋友圈，现在已经找不到了。她不知道是自己**，还是朋友圈自动清理了。
“你在想什么？”林楠问。
“没什么。”苏黎端起咖啡，喝了一口。
苦的。
她加了半包糖，又喝了一口。
还是苦的。
“苏黎。”林楠放下杯子，认真地看着她，“你真的打算辞职？”
“嗯。”
“之后呢？打算干什么？”
“不知道。”
“你存了多少钱？”
苏黎想了想：“够活一阵子的。”
她没说实话。她在北京工作了十年，从月薪八千做到年薪一百二十万，加上年终奖和股票，她的存款比“够活一阵子”多得多。但她不想说这个数字，不是因为防备林楠，而是因为她忽然觉得，那些钱没那么重要了。
“我帮你查了一些地方。”林楠拿出手机，“云南大理，四川青城山，**莫干山，都挺慢的。你要不要去那边住一阵？”
苏黎摇头：“那些地方太出名了，人太多。”
“那你想去哪儿？”
苏黎想了想：“我也不知道。就是想找一个……安静的地方，没什么人，没什么事，能让我好好想想。”
“想想什么？”
“想想我到底想要什么。”
林楠看着她，忽然笑了。
“你知道吗，苏黎。”林楠说，“这是我认识你十五年，第一次听你说这种话。”
苏黎愣了一下：“什么话？”
“你想要什么。”林楠说，“你以前从来不想这个问题。你只想着怎么把事做好，怎么比别人强，怎么让别人看得起你。但你从来没问过自己，你想要什么。”
苏黎张了张嘴，想反驳，但发现林楠说的是对的。
她确实没想过这个问题。
她从小就是这样。
上学的时候，她努力学习，不是为了求知，是为了考第一。工作了，她拼命干活，不是为了成就感，是为了升职加薪。她做所有事的动力，都来自一个很简单的公式——做得好了，别人就会认可你；别人认可你了，你就有价值。
她把“被认可”当成了“想要”。
她以为升职就是她想要的，以为买房就是她想要的，以为年薪百万就是她想要的。
但现在她躺在ICU里，医生说她差点死了，她才忽然发现——她得到了那些东西，但她一点都不快乐。
“林楠。”苏黎忽然说，“我想坐火车去。”
“什么？”
“我不想***，也不想开车。”苏黎说，“我想坐那种很慢的火车，绿皮车，硬卧，晃晃悠悠的，看窗外的风景一点点变。”
林楠看着她，眼睛里有一种奇怪的光。
“苏黎，你真的变了。”林楠说，“你以前最讨厌浪费时间。”
“我以前认为那是浪费时间。”苏黎说，“现在我不确定了。”
---
那天晚上，苏黎回了自己租的房子。
她打开门，屋里黑漆漆的，窗帘拉着，空气里有股淡淡的霉味——她已经很久没开窗通风了。
她没开灯，摸黑走到窗边，把窗帘拉开。
月光照进来，照在客厅的茶几上。茶几上堆着几个外卖盒，还有一沓文件，最上面那张写着“Q2业务规划——苏黎”。
她站在那里，看着那行字，忽然觉得荒谬。
Q2业务规划。
她连Q1都没过完，就差点死了。
她拿起那沓文件，走到厨房，扔进了垃圾桶。
然后她回到卧室，打开衣柜，拿出了一个落满灰的行李箱。
那是她去年**一买的，一直没用过。
她开始往里面装衣服。
不是职业装，不是高跟鞋，不是那些让她看起来“专业”的东西。
她装了几件T恤，一条牛仔裤，一件冲锋衣，一双运动鞋，还有一条她从来没穿过的碎花裙子——那是去年生日林楠送她的，她当时觉得太“幼稚”，一直压在箱底。
装完这些，她又打开床头柜，拿出一个相框。
那是她和爸爸的合照，十年前的，她大学毕业那天拍的。
照片里，她穿着学士服，笑得灿烂。爸爸站在她旁边，手搭在她肩膀上，也笑着。
那是她最后一次看到爸爸笑。
后来爸爸查出了高血压，开始吃药，整个人变得沉默寡言。她工作忙，很少回家，每次打电话，爸爸都说“没事挺好的你忙你的”。
她信了。
她真的信了。
直到爸爸在工地上晕倒，送医院，抢救无效。
她才知道，爸爸的高血压已经很严重了，严重到医生说“怎么现在才来”的程度。
但她不知道。
她什么都不知道。
苏黎把相框放进箱子里，拉上拉链，坐在床边，深深地吸了一口气。
她看着这个住了三年的房子，忽然觉得陌生。
她在这里住了三年，但这个房子对她来说，就是一个睡觉的地方。
她不知道邻居是谁。
她不知道楼下早餐店的老板姓什么。
她不知道小区花园里那棵玉兰树什么时候开花。
她什么都不知道。
她只知道怎么开会，怎么写方案，怎么对付难缠的客户。
她活了三十二年，学会的全是“生存技能”，没学会怎么“生活”。
---
第二天早上，苏黎拖着行李箱出了门。
她没打车，也没坐地铁，而是走了三站路，到了北京西站。
她站在售票大厅里，看着电子屏幕上滚动的车次，不知道该买哪一趟。
她不想去一个她知道的地方。
她想去一个她没听过的地方。
“姑娘，买哪儿的票？”售票窗口的阿姨问。
苏黎看着屏幕，目光扫过那些地名——石家庄、郑州、**、长沙、贵阳……
她的目光停在一个名字上。
“云栖。”苏黎念出了那个名字，“有到云栖的票吗？”
阿姨在电脑上敲了几下：“有，Z53次，北京西到云栖，硬卧三百二十四，明天下午两点发车，第二天早上七点到。”
“就这个。”苏黎说。
她买了票，拿着那张粉色的车票，看了很久。
云栖。
她从来没听过这个地方。
她不知道那里有什么，不知道那里什么样，不知道那里的人说什么话。
她只知道，那里很远，很慢，很小。
那就够了。
---
那天晚上，林楠来帮她收拾东西。
“你真的想好了？”林楠一边帮她叠衣服一边问，“就这么走了？”
“嗯。”
“**知道吗？”
“我跟她说了，她没反对。”
“你那个房子呢？”
“退租了，东西能卖的都卖了，剩下的寄回家。”
林楠停下手里的动作，看着她：“苏黎，你是不是在逃避什么？”
苏黎想了想，点了点头：“可能吧。但我不知道我在逃避什么。”
“你在逃避你自己。”林楠说，“或者说，你在逃避那个你不想成为的自己。”
苏黎没说话。
“你知道吗，苏黎。”林楠坐下来，看着她，“我认识的苏黎，是那个考大学填志愿的时候，所有人都让她学金融，她偏不，非要学计算机的苏黎。是那个刚毕业的时候，所有人都在考***，她说‘我不要那种一眼看到头的人生’的苏黎。”
她顿了顿，声音轻了一些：“但现在，你变成了一个你以前最讨厌的人。”
苏黎知道林楠说的是对的。
她以前最讨厌那种“为了工作不要命”的人。
她觉得那些人很可悲，为了一个公司、一份薪水，把自己搭进去，不值得。
但后来她自己也变成了那样的人。
什么时候变的，她不知道。
就像温水煮青蛙，等意识到的时候，已经出不来了。
“林楠。”苏黎忽然说，“如果我去了就不回来了呢？”
林楠看着她，笑了。
“那也挺好的。”林楠说，“至少你活着。”
---
第二天下午，苏黎站在北京西站的候车大厅里。
她穿着一件白色的T恤，一条牛仔裤，一双帆布鞋，背着一个双肩包，拖着一个行李箱。
她看起来像一个普通的旅行者，没有人会想到，三天前她还在ICU里，差点死了。
Z53次列车开始检票。
苏黎拖着箱子走过去，排在一对老夫妻后面。
大爷提着一个蛇皮袋，大妈拎着一个布包，两个人慢悠悠地走着，大爷还不时回头看看大妈，生怕她跟不上。
“老伴儿，快点。”大爷说。
“急什么，又不是赶着投胎。”大妈回了一句。
苏黎听到这句话，忽然笑了。
不是赶着投胎。
她差点就投胎了。
她上了车，找到自己的铺位，下铺。
她把行李箱塞到床底下，把双肩包放在枕头边，然后坐在铺位上，看着窗外的站台。
有人在上车，有人在送别，有人在打电话，有人在抽烟。
形形**的人，形形**的表情。
她忽然意识到，她已经很久没有观察过“人”了。
在她的世界里，人只分两种——有用的和没用的。
有用的，她想方设法靠近；没用的，她懒得搭理。
但现在她看着这些人，忽然觉得，每个人都有自己的故事，每个人都在过着自己的生活，而她，只是这千千万万人中的一个。
没什么特别的。
没什么了不起的。
也没什么可焦虑的。
---
火车开了。
苏黎靠在铺位上，看着窗外的风景。
北京的高楼大厦渐渐远去，取而代之的是灰色的厂房和光秃秃的农田。
她旁边铺位上是一个年轻妈妈，带着一个三四岁的小女孩。小女孩趴在车窗上，看着外面的风景，嘴里念叨着：“妈妈，你看，牛！”
“那是羊。”妈妈说。
“羊！妈妈，你看，羊！”
苏黎看着那个小女孩，忽然想起自己小时候。
那时候她也喜欢坐火车，喜欢看窗外的风景，喜欢数羊、数牛、数房子。
那时候她觉得世界很大，很美好，有很多东西等着她去发现。
后来她长大了，世界变小了。
小到只剩下一间办公室，一个工位，一台电脑。
“姐姐。”小女孩忽然转过头来，看着她，“你要去哪里呀？”
苏黎愣了一下，说：“姐姐要去很远的地方。”
“去干什么呀？”
苏黎想了想，说：“去找一样东西。”
“什么东西？”
“姐姐也不知道。”苏黎笑了，“等找到了，就知道了。”
小女孩似懂非懂地点了点头，又转头去看窗外的风景了。
苏黎也转头看向窗外。
天色渐渐暗下来，窗外的风景变成了一片模糊的暗影。
偶尔有灯光闪过，像星星落在地上。
她掏出手机，看了一眼。
没有新消息。
她设置了一个自动回复，告诉所有人她“暂时无法回复消息”。
她不知道谁会给她发消息，也不知道会不会有人找她。
她只是觉得，该关上的，都关上了。
她关了手机，塞进包里。
然后她躺下来，听着火车的咣当声，闭上了眼睛。
这一夜，她睡得很沉。
没有梦。