野痞沦陷于清冷少年
后视镜里的目光------------------------------------------。，也不是他故意走神，而是他的大脑像一台被**的电脑，所有的处理资源都被一个名字占用了——陆野。，一共二十三画。。第一遍用的是楷体，一笔一划，工工整整。陆，横折折折钩，竖，横折，横，竖，横，竖折，竖，共七画。野，竖，横折，横，横，横，竖提，横撇，横折钩，竖，共十一画。，连笔，陆字的耳朵旁和右边的土连在一起，野字的予和予之间的那一横拉得很长，像一个舒展的手臂。第三遍写的是草书，潦草到他自己都快不认识了，笔画像一条条纠缠在一起的蛇，在纸面上游走。，又翻过去，最后撕成碎片，塞进了课桌最深处。：“你干嘛呢？没干嘛。”宋时羽把课本竖起来，挡住自己的脸。“看起来在听课但其实什么都没听进去”的人，他最大的本事就是用一双空洞的眼睛盯着黑板，大脑却在想中午吃什么。他不会主动跟人说话，但如果有人跟他说话，他也不会拒绝。宋时羽和他做了一年同桌，两人之间的对话总量不超过两百句，平均每天零点五句。“你今天不对劲。”陈屿说，语气里没有任何关心的成分，更像是在陈述一个观察到的事实，像在说“今天下雨了”一样平淡。“没有。”宋时羽说。“你脸红了。”。。——模糊的，但能看出来脸颊上有两团不太正常的红晕，像被人扇了两巴掌。
他把领口拉高了一点，试图遮住自己的脸。
但这个动作毫无意义，因为他的脸又不是长在脖子上的。
第一节是语文课。
语文老师姓王，四十多岁，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他讲课喜欢引经据典，从《诗经》讲到《楚辞》，从《楚辞》讲到汉赋，从汉赋讲到唐诗，一节课能穿越两千年。他讲得眉飞色舞，唾沫横飞，前排的同学每次都把课本竖起来挡脸，像撑了一把伞。
宋时羽坐在第三排，属于“挡不住但也不想挡”的位置。他平时会认真听课，做笔记，偶尔被点名回答问题时也能说出个一二三来。但今天，王老师的声音像隔了一层厚厚的棉花，传到他耳朵里就变成了嗡嗡嗡的白噪音。
他在想陆野。
想他靠在摩托车上的样子——皮夹克敞着，T恤领口大得露出锁骨，烟叼在嘴角，烟雾从唇齿间逸出，在晨光里慢慢上升、扩散、消失。
想他帮他戴头盔的样子——离得很近，近到能看清他瞳孔里的纹路，近到能闻到他身上**和皮革混合的气息，近到他的呼吸喷在额头上，温热的，带着一点薄荷烟的味道。
想他拨他刘海的样子——指尖从额前划过，指腹擦过发际线，那个触感像一枚印章，在他的皮肤上烙下了一个看不见的印记，到现在还觉得那里在发烫。
宋时羽把笔帽咬在嘴里，塑料的，被咬出了一排牙印。
他在想，陆野为什么会出现在校门口。
是巧合吗？
还是……专门来的？
这个念头一冒出来，他就用力咬了一下笔帽，塑料发出咯吱一声，差点咬碎。
专门来的？
怎么可能。
他和陆野非亲非故，素不相识，昨天才第一次见面，总共说了不到十句话。陆野凭什么专门来校门口等他？凭他救了他一次？凭他知道他的名字？这世界上没有那么好心的人，没有那种救了你一次还会特意来看你的人。
除非。
除非什么？
宋时羽想不出“除非”后面应该接什么。
他不是一个爱幻想的人。从小到大，他最大的优点就是清醒——清醒地知道自己不是什么特别的人，清醒地知道自己不值得别人专门做什么。他长得不算差，但也谈不上多好看，成绩中等偏上，性格内向到近乎孤僻，没有特长，没有爱好，没有让人印象深刻的地方。
这样的人，凭什么让一个昨天才见过一面的人专门来找？
所以只能是巧合。
陆野可能正好路过，可能住在附近，可能每天都会经过那个路口。他看到他，随口说了一句“送你上学”，仅此而已。明天他就不会出现了，后天也不会，大后天也不会。这件事就会像昨天巷子里的事一样，成为他记忆里一个模糊的碎片，时间久了就会被新的记忆覆盖，最后彻底消失。
想到这里，宋时羽的胸口有一种说不清的闷。
不是难过，是一种更轻的、更模糊的情绪，像一团棉花堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他低下头，在草稿纸上写了一个“陆”字，写了一撇，笔尖卡在纸上，划出了一道细长的墨痕，像一道没有愈合的伤口。
他把笔放下，合上课本，闭上眼睛。
第二节是数学课。
数学老师姓刘，是个年轻的女老师，扎着马尾，说话语速很快，像一台被按了倍速播放的录音机。她讲的是函数，二次函数的图像、顶点、对称轴、最大值最小值。她在黑板上画了一个抛物线，开口向上，像一张微笑的嘴。
宋时羽看着那个抛物线，脑子里出现的却是另一条曲线。
陆野的下颌线。
从耳垂到下巴，那条线不是直的，而是有一个微微的弧度，像被风吹弯的树枝。然后从下巴到喉结，又是一个弧度，更陡，像悬崖。他的下颌骨很突出，侧脸看过去像一座山的轮廓——额头的缓坡，鼻梁的陡崖，嘴唇的凹陷，下巴的突起。
宋时羽用笔在课本的空白处画了一条线，又画了一条，再画一条。
三条线叠在一起，像三座山的剪影。
刘老师从他身边走过的时候瞥了一眼他的课本，看到了那三条莫名其妙的线，眉头皱了一下，但没说什么。她大概以为他在画画，毕竟这是数学课，不是美术课。
宋时羽把课本翻到下一页，把那三条线盖住了。
第三节是英语课。
英语老师姓陈，五十多岁，头发已经花白了，但精神很好，说话中气十足，整栋楼都能听到她的声音。她今天讲的是定语从句，关系代词which和that的区别，关系副词where和when的用法。她在黑板上写了一个例句：This is the school where I stu***d ten years ago.
宋时羽看着那个句子，脑子里自动把它改写了。
This is the alley where I met Lu Ye yester**y.
昨天遇见陆野的那条巷子。
那条巷子叫什么呢？他走了两年，从来不知道它叫什么名字。地图上可能没有标注，路牌上可能没有写，它只是一条夹在两栋老楼之间的缝隙，一个城市的盲肠，一个被人遗忘的角落。但就是那个被遗忘的角落，成了他和陆野第一次见面的地方。
如果昨天他没有走那条巷子，如果那三个混混没有堵他，如果陆野没有恰好经过——不，不对。不是恰好。陆野昨天为什么会在那条巷子里？他也是走捷径吗？还是他本来就住在附近？
宋时羽发现自己对陆野一无所知。
不知道他多大，不知道他做什么工作，不知道他住在哪里，不知道他为什么会在那条巷子里，不知道他为什么会出手帮他，不知道他今天为什么会出现在校门口。
唯一知道的，就是他的名字。
陆野。
两个字。
像一块拼图，太小了，根本拼不出完整的画面。
宋时羽在笔记本的最后一页写下了几个问题：
1. 他多大？
2. 做什么工作？
3. 住在哪里？
4. 为什么在那条巷子里？
5. 为什么帮我？
6. 为什么今天来找我？
写完之后他看着这些问题，觉得自己像个**。
人家只是顺手帮了你一次，你就开始调查户口了？
他把那一页撕下来，揉成团，塞进了裤兜里。
纸团鼓鼓的，贴着大腿，让他觉得不太舒服。但他说不清是不舒服纸团硌腿，还是不舒服自己问了这些问题。
午休的时候，宋时羽没有去食堂。
他一个人坐在教室里，从书包里掏出一个面包——早上在早餐摊买的，红豆馅的，塑料袋上印着生产日期，是昨天的。他撕开包装袋，咬了一口。面包很干，红豆馅太甜了，甜得有点腻，吃了几口就不想吃了。
他把面包放回塑料袋里，拧紧袋口，塞回书包。
教室里的空调开着，温度调得很低，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他搓了搓手臂，看向窗外。
窗外的天空很蓝，没有云，阳光直射在操场上，把红色的塑胶跑道晒得发白。有几个男生在打篮球，球鞋在水泥地上摩擦发出尖锐的声响，混着他们的叫喊声和笑声，从窗户飘进来，被空调的嗡嗡声切成了碎片。
宋时羽看着他们，脑子里想的却是陆野打篮球会是什么样子。
他应该会打篮球吧？个子那么高，手那么长，跳起来应该能摸到篮筐。但如果他打篮球，穿什么？总不会穿皮夹克吧？那太热了。他应该会穿一件白色的T恤，汗湿了会贴在身上，露出——。
宋时羽猛地收回目光，低下头，盯着桌面。
他在想什么？
他刚才在想什么？
他的脸又红了。这次是从脖子根开始红的，一路往上窜，像有人在他体内点燃了一把火，火苗**着每一寸皮肤，让他整个人都热了起来。教室里的空调还在吹冷风，但他觉得那点冷风根本不够用，他需要跳进冰水里才能降温。
他把脸埋进手臂里，发出一声闷闷的**。
同桌陈屿刚好从外面回来，看到他的样子，问了一句：“你发烧了？”
“没有。”声音闷在手臂里，听起来瓮瓮的。
“你脸很红。”
“热的。”
“空调开着呢。”
“……我体质热。”
陈屿没再问，坐下来，拿出一本漫画书开始看。他是一个很识趣的人，不会在别人明显不想说话的时候还追问。这一点，宋时羽很感激他。
下午的课更难熬了。
物理老师讲力学，受力分析，正交分解，牛顿第二定律。他画了一个物体在斜面上的受力图，重力分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力。宋时羽看着那个图，觉得自己的情绪就像那个物体——被各种力拉扯着，有想靠近陆野的力，有想远离陆野的力，有重力一样往下沉的自我否定，有摩擦力一样阻碍一切行动的犹豫和胆怯。
这些力合在一起，方向不定，大小不定，他不知道自己会被拉向哪里。
化学老师讲氧化还原反应，氧化剂得电子，还原剂失电子，氧化反应和还原反应同时发生，不能单独存在。宋时羽想，他和陆野之间是不是也存在某种“反应”？陆野的出现改变了他，就像氧化剂改变了还原剂。但改变是什么方向？他变好了还是变坏了？他变得更勇敢了还是更胆小了？他变得更清醒了还是更糊涂了？
他不知道。
他只知道，从昨晚开始，他就不是原来的他了。
原来的宋时羽不会在课堂上走神，不会在草稿纸上写一个陌生人的名字，不会盯着窗户玻璃看自己的倒影发呆，不会因为想到一个人的手就脸红。
原来的宋时羽是平静的，克制的，可控的。他把所有的情绪都关在一个密封的盒子里，不给任何人看。那个盒子他藏了很久，藏得很深，深到他自己都快忘记里面装了什么。
但陆野出现了，像一把锤子，在那个盒子上敲出了一道裂缝。盒子里的东西开始往外涌——不是一下子涌出来，而是一点一点地渗出来，像水从裂缝里渗出来，挡不住，堵不了。
他不知道那些东西是什么。
也许是好奇，也许是感激，也许是别的什么。
但不管是什么，他都觉得危险。
最后一节课的下课铃响了。
宋时羽没有像平时那样等所有人都走了才起身。他今天收拾书包的速度比平时快了一倍——课本塞进去，笔袋塞进去，水杯塞进去，拉链拉上，站起来，背上书包，往外走。
他在走廊里走得很快，快到他差点撞到从隔壁班出来的一个女生。
“对不起。”他说，脚步没停。
女生看了他一眼，没说话。
他走到楼梯口的时候，停了一下。
他在想，今天走哪条路。
大路，安全，十五分钟，不会遇到任何人。
巷子，危险，十分钟，可能会遇到那三个混混，也可能会遇到——。
不，不会的。陆野不会每天出现在那条巷子里。今天早上在校门口遇到他已经是一个小概率事件了，一天之内遇到两次的概率几乎为零。
宋时羽咬了咬下唇，走下楼梯。
他穿过操场，走出校门，刷卡，站在校门口的人行道上。
然后他看到了那辆黑色的摩托车。
停在早上那个位置，老槐树下，车身在午后的阳光下泛着冷光，像一头在树荫下休息的黑色猎豹。排气管在阳光下拖出一道细长的影子，投在柏油路面上，像一条黑色的蛇。
陆野不在车上。
宋时羽的心跳漏了一拍，然后加速。
他站在校门口，目光快速扫过周围——早餐摊收摊了，卷帘门拉下来一半；五金店的门开着，老板坐在门口的凳子上打瞌睡；废品回收站的电子秤上堆满了纸箱，一个老头在称重；马路对面，老槐树下，只有那辆摩托车。
陆野不在。
他去哪了？
宋时羽不知道自己为什么会在意陆野去哪了。他甚至不确定这辆车是不是陆野的——也许这个城市有第二辆一模一样的黑色摩托车，也许车主是一个完全不同的人，也许陆野今天早上之后就再也没有出现过。
但他还是走到了马路对面。
他站在摩托车旁边，低头看着它。
车身上有细小的划痕，油箱盖旁边有一道，车把上有一道，排气管上也有。座椅的皮面有磨损，左侧比右侧严重，应该是车主上下车时蹭的。脚踏上有一小块干掉的泥巴，已经干了，裂开了几道缝，一碰就会掉。
宋时羽蹲下来，看着那块泥巴。
泥巴是褐色的，里面混着细碎的草屑，应该是从某个有泥土的地方带过来的。陆野去了哪里，才会在脚踏上沾到泥巴？
他站起来，退后一步，摇了摇头。
他在做什么？
他在分析一块泥巴。
他疯了。
宋时羽转身，准备走大路回家。
走了两步，他听到了一个声音。
“等你半天了。”
他的脚步停住了。
那个声音从身后传来，不大，带着一点懒洋洋的沙哑，像一个人刚从午睡中醒来。每一个字都拖得有点长，但尾音收得很干净，不拖泥带水。
宋时羽转过身。
陆野从五金店里走出来。
手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，他仰头喝了一口，喉结上下滚动了一下。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑下去，滴在T恤的领口上，洇开一小片深色的印记。
他穿着一件黑色的T恤，不是早上那件灰色的。这件更合身，贴在身上，勾勒出胸口的轮廓和手臂的线条。皮夹克脱了，搭在摩托车后座上，黑色的皮革在阳光下晒得发烫。
他的头发还是那样，额前的碎发垂下来遮住了半只眼睛。但午后的光线和早晨不同，阳光从头顶直射下来，在他脸上投下深重的阴影——眉骨的阴影，鼻梁的阴影，下颌线的阴影，把整张脸衬得更加立体，更加锋利，像一尊被时间侵蚀过的石像。
宋时羽看着他，喉咙发紧。
“你怎么在这？”他问。声音比他自己预想的要小，小到几乎是在自言自语。
陆野又喝了一口水，拧上瓶盖，把矿泉水瓶夹在腋下。他看着宋时羽，嘴角动了一下，露出那个熟悉的、右边比左边高的笑。
“等你。”他说，语气随意得像在说今天天气不错。
两个字。
但宋时羽觉得这两个字像两块石头，一前一后砸进他的胸腔里，砸得他喘不过气。
等他。
陆野在等他。
不是巧合，不是路过，是专门在这里等他。
“为什么？”宋时羽问。声音终于大了一些，但带着一种他控制不住的颤抖，像一根被风吹动的琴弦，发出的声音不够稳定，不够纯粹。
陆野歪了一下头，看着他。
“送你回家。”他说，语气还是那么随意，好像这是一件理所当然的事情，好像他每天早上和下午都应该出现在这里，好像他和宋时羽之间已经达成了某种默契。
但宋时羽不记得他们有过任何默契。
“不用了。”宋时羽说，“我自己可以走。”
他知道这句话说出来很蠢。陆野已经在这里等他了，已经说了“送你回家”，他拒绝又有什么用？但他还是说了，因为他需要说点什么来抵抗那种被推着走的感觉——陆野在推他，推他上车，推他接受，推他进入某种他不确定自己应该进入的关系。
陆野没有因为他的拒绝而改变表情。
他还是那样站着，一只手插在裤兜里，另一只手夹着矿泉水瓶，身体微微后仰，姿态散漫得像一株被风吹歪的草。
“我知道你可以自己走。”他说，“但我送你。”
没有“我想”，没有“让我”，只有一个“但”。
“但”字后面的内容是不容置疑的，是一个已经做好的决定，不需要你的同意，也不在乎你的反对。
宋时羽看着陆野的眼睛。
午后的光线很强，那双深棕色的眼睛在阳光下变成了浅棕色，瞳孔收缩成一个小小的黑点，虹膜上的纹路清晰可见——一圈一圈，像树的年轮，从瞳孔向外扩散，越往外越稀疏，越模糊。
那双眼睛里没有威胁，没有压迫，甚至没有期待。
只有一种平静的、笃定的、不容置疑的坚持。
宋时羽深吸了一口气。
他输了。
不是输给了陆野，是输给了自己。因为他发现，当陆野说“等你”和“送你回家”的时候，他心里涌起的那种感觉不是反感，不是抗拒，而是一种隐秘的、羞耻的、不愿承认的——高兴。
他在高兴。
高兴陆野在等他。
高兴陆野要送他回家。
这个认知让他觉得恶心。
他怎么能对一个昨天才认识的、几乎算是陌生人的混混感到高兴？他怎么能因为一个人的出现就失去所有的判断力？他怎么能这么轻易地让一个人进入他的生活？
但他还是走向了那辆摩托车。
这一次，不用陆野说，他自己拿起了头盔。
他记得早上是怎么戴的——先套到头上，然后把束带拉过来扣紧。但束带扣子不太好扣，他扣了两下都没扣上，指节在金属扣上蹭得生疼。
陆野看着他笨手笨脚的样子，走过来。
“我来。”
他伸出手，从宋时羽手里接过束带。他的手指碰到宋时羽的手指，皮肤接触的那一瞬间，宋时羽感觉到一股电流从指尖传到手腕，从手腕传到手肘，从手肘传到肩膀，然后消失在胸腔里，像一颗被扔进深水里的石子，只来得及激起一圈涟漪就沉没了。
陆野的手指很灵活，咔嗒一声就扣上了。然后他用指腹调整了一下束带的松紧，指腹擦过宋时羽的下颌线，粗糙的，温热的，带着薄茧的触感从下巴一直延伸到耳根。
宋时羽的耳尖又红了。
他庆幸自己戴着头盔，陆野看不到他的脸。
陆野收回手，跨上摩托车，发动引擎。
轰——低沉的轰鸣在午后的空气里震动，震得槐树的叶子都在微微颤抖。阳光透过树叶的缝隙落在陆野身上，在他的黑色T恤上投下一片斑驳的光影，像一幅被打碎了的画。
宋时羽跨上后座，这一次他没有犹豫，直接抱住了陆野的腰。
不是因为他想抱，而是因为他不想摔下去。
至少他是这么告诉自己的。
陆野的腰比他想象的细，但很硬，肌肉紧绷着，像一根被拧紧的弹簧。宋时羽的手掌贴着他的腰侧，能感觉到他的体温隔着T恤传过来，热的，比早上更热，像一块被太阳晒过的石头。
“抱紧了。”陆野说。
宋时羽收紧了手臂。
摩托车冲了出去。
这次他没有把脸埋在陆野后背，而是抬起头，看着两侧飞速后退的街景。风吹在头盔上，发出尖锐的呼啸声，像有人在耳边吹哨子。路边的树、灯柱、行人、汽车，全部变成了模糊的色块，红的，绿的，白的，黑的，混在一起，像一幅被水浸泡过的油画。
他看到了陆野的后视镜。
椭圆形的，黑色的边框，镜面在阳光下反着光。
镜子里有一双眼睛。
陆野的眼睛。
他在后视镜里看着宋时羽。
不是偶尔看一眼，而是一直在看。他的目光从镜面里反射过来，穿过空气，穿过头盔的面罩，落在宋时羽的脸上。那双深棕色的眼睛里没有表情，但就是那种没有表情的注视，让宋时羽觉得自己的脸被一束看不见的光照着，无处遁形。
宋时羽移开了目光。
他低下头，把脸埋进陆野的后背。
皮夹克不在，T恤很薄，他能感觉到陆野背部的温度，还有他呼吸时背部肌肉的起伏——吸气时，背阔肌微微扩张；呼气时，脊柱两侧的竖脊肌慢慢放松。这些细微的变化，隔着薄薄的T恤，全部传递到了宋时羽的掌心。
他闭上眼睛。
后视镜里的那双眼睛，在他闭上眼睛之后反而更清晰了。
深棕色的，琥珀色的，浅棕色的——在不同光线下呈现出不同的颜色，像一块会变色的宝石。那双眼睛在后视镜里看着他，平静的，笃定的，不容置疑的。
像在说：我在看你。
摩托车在一个路口停了下来。
红灯，六十秒。
陆野把脚撑在地上，回头看了宋时羽一眼。
“怎么不说话了？”他问。
宋时羽抬起头，面罩后面的脸还是红的。
“说什么？”他说。
“随便。”陆野转回去，看着前方的红灯，“你今天上课了吗？”
“上了。”
“学了什么？”
宋时羽愣了一下。他没想到陆野会问他学了什么。这个问题太普通了，普通到不像一个混混会问的问题，更像一个家长或者一个老师在关心一个学生的日常。
“函数。”他说，“氧化还原反应。定语从句。”
陆野沉默了两秒。
“听得懂吗？”他问。
“还行。”
“那就行。”
绿灯亮了。陆野松开刹车，拧动油门，摩托车再次冲了出去。
宋时羽看着他的后脑勺——头发有点长，发尾在脖子后面微微翘起来，像一个小尾巴。阳光落在那些翘起的发丝上，把它们照成了棕色，泛着一层柔和的光晕。
他突然想问陆野一些问题。
你多大？
你做什么工作？
你住在哪里？
你为什么会在那条巷子里？
你为什么帮我？
你今天为什么来找我？
这些问题在他的喉咙里打转，一个接一个，像排队等待出口的旅客。但他一个都没问出口。因为他不确定自己有没有**问这些问题，不确定陆野会不会回答，不确定答案会不会让他失望。
所以他选择了沉默。
摩托车在一条巷口停了下来。
宋时羽认出了这个地方——再往前走一百米就是奶奶家。他不知道陆野怎么知道他家在这附近，也许是他早上说过，也许是他自己猜的，也许是他跟着他走过。
他把头盔摘下来，递给陆野。
陆野接过去，挂在车把上，看着他。
“明天还送你。”他说。不是问句，是陈述句。
宋时羽张了张嘴，想说“不用了”，但话到嘴边变成了一句：“你明天还来？”
陆野看着他，嘴角动了一下。
“天天来。”他说。
三个字，每一个字都咬得很清楚，像钉子一样钉进空气里，钉进宋时羽的耳朵里，钉进他的心脏里。
宋时羽站在原地，看着陆野骑着摩托车消失在巷口的拐角处。黑色的车身在夕阳里拖出一道长长的影子，然后连影子也消失了。
他转身走进巷子，走了一百多米，到了奶奶家楼下。他站在单元门口，摸出钥匙，但没有马上开门。
他靠在门上，闭上眼睛。
脑子里反复回放那句话——“天天来”。
不是“也许来”，不是“有空就来”，是“天天来”。确定的，笃定的，不容置疑的。
宋时羽睁开眼睛，掏出钥匙，打开了门。
奶奶在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰铁锅的声音清脆而密集。她在炒青菜，油爆的声音滋滋啦啦，像一首节奏明快的打击乐。
“回来了？”***声音从厨房里传出来，被油烟机的声音切得断断续续。
“嗯。”宋时羽换了鞋，走进自己的房间，把书包扔在床上。
他坐在床边，低头看着自己的手。
手掌上还有陆野腰侧的温度，已经凉了，但那种触感还在——硬邦邦的肌肉，紧绷的皮肤，隔着T恤传过来的热。他的手指微微蜷缩了一下，像是在回忆那个触感。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本黑色的笔记本。
那是他的日记本。
他从初中开始写日记，不是每天写，而是想写的时候写。有时候一周写一篇，有时候一个月写一篇，有时候半年都不写。但今天，他觉得自己必须写点什么。
他翻开笔记本，翻到最新的一页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后他开始写：
“今天他又出现了。在校门口。骑一辆黑色的摩托车，穿黑色的T恤。他说他在等我，说要送我回家。他说‘天天来’。
我不知道他为什么对我这么好。我不知道他想干什么。
但我知道，今天下午看到那辆摩托车的时候，我的心跳很快。不是害怕。是另一种感觉。
我不知道那是什么。”
他写完最后一个字，把笔记本合上，塞回抽屉里。
然后他趴在书桌上，把脸埋进手臂里。
窗外的天色暗了下来，从橘红变成暗紫，从暗紫变成深蓝，从深蓝变成漆黑。奶奶在外面喊他吃饭，他说“等一下”，然后又在书桌上趴了很久。
他的耳尖还是红的。
从下午见到陆野开始，一直红到现在。
他把领口拉高了一点，试图遮住自己的脸。
但这个动作毫无意义，因为他的脸又不是长在脖子上的。
第一节是语文课。
语文老师姓王，四十多岁，戴一副黑框眼镜，镜片厚得像啤酒瓶底。他讲课喜欢引经据典，从《诗经》讲到《楚辞》，从《楚辞》讲到汉赋，从汉赋讲到唐诗，一节课能穿越两千年。他讲得眉飞色舞，唾沫横飞，前排的同学每次都把课本竖起来挡脸，像撑了一把伞。
宋时羽坐在第三排，属于“挡不住但也不想挡”的位置。他平时会认真听课，做笔记，偶尔被点名回答问题时也能说出个一二三来。但今天，王老师的声音像隔了一层厚厚的棉花，传到他耳朵里就变成了嗡嗡嗡的白噪音。
他在想陆野。
想他靠在摩托车上的样子——皮夹克敞着，T恤领口大得露出锁骨，烟叼在嘴角，烟雾从唇齿间逸出，在晨光里慢慢上升、扩散、消失。
想他帮他戴头盔的样子——离得很近，近到能看清他瞳孔里的纹路，近到能闻到他身上**和皮革混合的气息，近到他的呼吸喷在额头上，温热的，带着一点薄荷烟的味道。
想他拨他刘海的样子——指尖从额前划过，指腹擦过发际线，那个触感像一枚印章，在他的皮肤上烙下了一个看不见的印记，到现在还觉得那里在发烫。
宋时羽把笔帽咬在嘴里，塑料的，被咬出了一排牙印。
他在想，陆野为什么会出现在校门口。
是巧合吗？
还是……专门来的？
这个念头一冒出来，他就用力咬了一下笔帽，塑料发出咯吱一声，差点咬碎。
专门来的？
怎么可能。
他和陆野非亲非故，素不相识，昨天才第一次见面，总共说了不到十句话。陆野凭什么专门来校门口等他？凭他救了他一次？凭他知道他的名字？这世界上没有那么好心的人，没有那种救了你一次还会特意来看你的人。
除非。
除非什么？
宋时羽想不出“除非”后面应该接什么。
他不是一个爱幻想的人。从小到大，他最大的优点就是清醒——清醒地知道自己不是什么特别的人，清醒地知道自己不值得别人专门做什么。他长得不算差，但也谈不上多好看，成绩中等偏上，性格内向到近乎孤僻，没有特长，没有爱好，没有让人印象深刻的地方。
这样的人，凭什么让一个昨天才见过一面的人专门来找？
所以只能是巧合。
陆野可能正好路过，可能住在附近，可能每天都会经过那个路口。他看到他，随口说了一句“送你上学”，仅此而已。明天他就不会出现了，后天也不会，大后天也不会。这件事就会像昨天巷子里的事一样，成为他记忆里一个模糊的碎片，时间久了就会被新的记忆覆盖，最后彻底消失。
想到这里，宋时羽的胸口有一种说不清的闷。
不是难过，是一种更轻的、更模糊的情绪，像一团棉花堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。
他低下头，在草稿纸上写了一个“陆”字，写了一撇，笔尖卡在纸上，划出了一道细长的墨痕，像一道没有愈合的伤口。
他把笔放下，合上课本，闭上眼睛。
第二节是数学课。
数学老师姓刘，是个年轻的女老师，扎着马尾，说话语速很快，像一台被按了倍速播放的录音机。她讲的是函数，二次函数的图像、顶点、对称轴、最大值最小值。她在黑板上画了一个抛物线，开口向上，像一张微笑的嘴。
宋时羽看着那个抛物线，脑子里出现的却是另一条曲线。
陆野的下颌线。
从耳垂到下巴，那条线不是直的，而是有一个微微的弧度，像被风吹弯的树枝。然后从下巴到喉结，又是一个弧度，更陡，像悬崖。他的下颌骨很突出，侧脸看过去像一座山的轮廓——额头的缓坡，鼻梁的陡崖，嘴唇的凹陷，下巴的突起。
宋时羽用笔在课本的空白处画了一条线，又画了一条，再画一条。
三条线叠在一起，像三座山的剪影。
刘老师从他身边走过的时候瞥了一眼他的课本，看到了那三条莫名其妙的线，眉头皱了一下，但没说什么。她大概以为他在画画，毕竟这是数学课，不是美术课。
宋时羽把课本翻到下一页，把那三条线盖住了。
第三节是英语课。
英语老师姓陈，五十多岁，头发已经花白了，但精神很好，说话中气十足，整栋楼都能听到她的声音。她今天讲的是定语从句，关系代词which和that的区别，关系副词where和when的用法。她在黑板上写了一个例句：This is the school where I stu***d ten years ago.
宋时羽看着那个句子，脑子里自动把它改写了。
This is the alley where I met Lu Ye yester**y.
昨天遇见陆野的那条巷子。
那条巷子叫什么呢？他走了两年，从来不知道它叫什么名字。地图上可能没有标注，路牌上可能没有写，它只是一条夹在两栋老楼之间的缝隙，一个城市的盲肠，一个被人遗忘的角落。但就是那个被遗忘的角落，成了他和陆野第一次见面的地方。
如果昨天他没有走那条巷子，如果那三个混混没有堵他，如果陆野没有恰好经过——不，不对。不是恰好。陆野昨天为什么会在那条巷子里？他也是走捷径吗？还是他本来就住在附近？
宋时羽发现自己对陆野一无所知。
不知道他多大，不知道他做什么工作，不知道他住在哪里，不知道他为什么会在那条巷子里，不知道他为什么会出手帮他，不知道他今天为什么会出现在校门口。
唯一知道的，就是他的名字。
陆野。
两个字。
像一块拼图，太小了，根本拼不出完整的画面。
宋时羽在笔记本的最后一页写下了几个问题：
1. 他多大？
2. 做什么工作？
3. 住在哪里？
4. 为什么在那条巷子里？
5. 为什么帮我？
6. 为什么今天来找我？
写完之后他看着这些问题，觉得自己像个**。
人家只是顺手帮了你一次，你就开始调查户口了？
他把那一页撕下来，揉成团，塞进了裤兜里。
纸团鼓鼓的，贴着大腿，让他觉得不太舒服。但他说不清是不舒服纸团硌腿，还是不舒服自己问了这些问题。
午休的时候，宋时羽没有去食堂。
他一个人坐在教室里，从书包里掏出一个面包——早上在早餐摊买的，红豆馅的，塑料袋上印着生产日期，是昨天的。他撕开包装袋，咬了一口。面包很干，红豆馅太甜了，甜得有点腻，吃了几口就不想吃了。
他把面包放回塑料袋里，拧紧袋口，塞回书包。
教室里的空调开着，温度调得很低，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他搓了搓手臂，看向窗外。
窗外的天空很蓝，没有云，阳光直射在操场上，把红色的塑胶跑道晒得发白。有几个男生在打篮球，球鞋在水泥地上摩擦发出尖锐的声响，混着他们的叫喊声和笑声，从窗户飘进来，被空调的嗡嗡声切成了碎片。
宋时羽看着他们，脑子里想的却是陆野打篮球会是什么样子。
他应该会打篮球吧？个子那么高，手那么长，跳起来应该能摸到篮筐。但如果他打篮球，穿什么？总不会穿皮夹克吧？那太热了。他应该会穿一件白色的T恤，汗湿了会贴在身上，露出——。
宋时羽猛地收回目光，低下头，盯着桌面。
他在想什么？
他刚才在想什么？
他的脸又红了。这次是从脖子根开始红的，一路往上窜，像有人在他体内点燃了一把火，火苗**着每一寸皮肤，让他整个人都热了起来。教室里的空调还在吹冷风，但他觉得那点冷风根本不够用，他需要跳进冰水里才能降温。
他把脸埋进手臂里，发出一声闷闷的**。
同桌陈屿刚好从外面回来，看到他的样子，问了一句：“你发烧了？”
“没有。”声音闷在手臂里，听起来瓮瓮的。
“你脸很红。”
“热的。”
“空调开着呢。”
“……我体质热。”
陈屿没再问，坐下来，拿出一本漫画书开始看。他是一个很识趣的人，不会在别人明显不想说话的时候还追问。这一点，宋时羽很感激他。
下午的课更难熬了。
物理老师讲力学，受力分析，正交分解，牛顿第二定律。他画了一个物体在斜面上的受力图，重力分解成沿斜面向下的分力和垂直斜面的分力。宋时羽看着那个图，觉得自己的情绪就像那个物体——被各种力拉扯着，有想靠近陆野的力，有想远离陆野的力，有重力一样往下沉的自我否定，有摩擦力一样阻碍一切行动的犹豫和胆怯。
这些力合在一起，方向不定，大小不定，他不知道自己会被拉向哪里。
化学老师讲氧化还原反应，氧化剂得电子，还原剂失电子，氧化反应和还原反应同时发生，不能单独存在。宋时羽想，他和陆野之间是不是也存在某种“反应”？陆野的出现改变了他，就像氧化剂改变了还原剂。但改变是什么方向？他变好了还是变坏了？他变得更勇敢了还是更胆小了？他变得更清醒了还是更糊涂了？
他不知道。
他只知道，从昨晚开始，他就不是原来的他了。
原来的宋时羽不会在课堂上走神，不会在草稿纸上写一个陌生人的名字，不会盯着窗户玻璃看自己的倒影发呆，不会因为想到一个人的手就脸红。
原来的宋时羽是平静的，克制的，可控的。他把所有的情绪都关在一个密封的盒子里，不给任何人看。那个盒子他藏了很久，藏得很深，深到他自己都快忘记里面装了什么。
但陆野出现了，像一把锤子，在那个盒子上敲出了一道裂缝。盒子里的东西开始往外涌——不是一下子涌出来，而是一点一点地渗出来，像水从裂缝里渗出来，挡不住，堵不了。
他不知道那些东西是什么。
也许是好奇，也许是感激，也许是别的什么。
但不管是什么，他都觉得危险。
最后一节课的下课铃响了。
宋时羽没有像平时那样等所有人都走了才起身。他今天收拾书包的速度比平时快了一倍——课本塞进去，笔袋塞进去，水杯塞进去，拉链拉上，站起来，背上书包，往外走。
他在走廊里走得很快，快到他差点撞到从隔壁班出来的一个女生。
“对不起。”他说，脚步没停。
女生看了他一眼，没说话。
他走到楼梯口的时候，停了一下。
他在想，今天走哪条路。
大路，安全，十五分钟，不会遇到任何人。
巷子，危险，十分钟，可能会遇到那三个混混，也可能会遇到——。
不，不会的。陆野不会每天出现在那条巷子里。今天早上在校门口遇到他已经是一个小概率事件了，一天之内遇到两次的概率几乎为零。
宋时羽咬了咬下唇，走下楼梯。
他穿过操场，走出校门，刷卡，站在校门口的人行道上。
然后他看到了那辆黑色的摩托车。
停在早上那个位置，老槐树下，车身在午后的阳光下泛着冷光，像一头在树荫下休息的黑色猎豹。排气管在阳光下拖出一道细长的影子，投在柏油路面上，像一条黑色的蛇。
陆野不在车上。
宋时羽的心跳漏了一拍，然后加速。
他站在校门口，目光快速扫过周围——早餐摊收摊了，卷帘门拉下来一半；五金店的门开着，老板坐在门口的凳子上打瞌睡；废品回收站的电子秤上堆满了纸箱，一个老头在称重；马路对面，老槐树下，只有那辆摩托车。
陆野不在。
他去哪了？
宋时羽不知道自己为什么会在意陆野去哪了。他甚至不确定这辆车是不是陆野的——也许这个城市有第二辆一模一样的黑色摩托车，也许车主是一个完全不同的人，也许陆野今天早上之后就再也没有出现过。
但他还是走到了马路对面。
他站在摩托车旁边，低头看着它。
车身上有细小的划痕，油箱盖旁边有一道，车把上有一道，排气管上也有。座椅的皮面有磨损，左侧比右侧严重，应该是车主上下车时蹭的。脚踏上有一小块干掉的泥巴，已经干了，裂开了几道缝，一碰就会掉。
宋时羽蹲下来，看着那块泥巴。
泥巴是褐色的，里面混着细碎的草屑，应该是从某个有泥土的地方带过来的。陆野去了哪里，才会在脚踏上沾到泥巴？
他站起来，退后一步，摇了摇头。
他在做什么？
他在分析一块泥巴。
他疯了。
宋时羽转身，准备走大路回家。
走了两步，他听到了一个声音。
“等你半天了。”
他的脚步停住了。
那个声音从身后传来，不大，带着一点懒洋洋的沙哑，像一个人刚从午睡中醒来。每一个字都拖得有点长，但尾音收得很干净，不拖泥带水。
宋时羽转过身。
陆野从五金店里走出来。
手里拿着一瓶矿泉水，瓶盖已经拧开了，他仰头喝了一口，喉结上下滚动了一下。水从嘴角溢出来一点，顺着下巴滑下去，滴在T恤的领口上，洇开一小片深色的印记。
他穿着一件黑色的T恤，不是早上那件灰色的。这件更合身，贴在身上，勾勒出胸口的轮廓和手臂的线条。皮夹克脱了，搭在摩托车后座上，黑色的皮革在阳光下晒得发烫。
他的头发还是那样，额前的碎发垂下来遮住了半只眼睛。但午后的光线和早晨不同，阳光从头顶直射下来，在他脸上投下深重的阴影——眉骨的阴影，鼻梁的阴影，下颌线的阴影，把整张脸衬得更加立体，更加锋利，像一尊被时间侵蚀过的石像。
宋时羽看着他，喉咙发紧。
“你怎么在这？”他问。声音比他自己预想的要小，小到几乎是在自言自语。
陆野又喝了一口水，拧上瓶盖，把矿泉水瓶夹在腋下。他看着宋时羽，嘴角动了一下，露出那个熟悉的、右边比左边高的笑。
“等你。”他说，语气随意得像在说今天天气不错。
两个字。
但宋时羽觉得这两个字像两块石头，一前一后砸进他的胸腔里，砸得他喘不过气。
等他。
陆野在等他。
不是巧合，不是路过，是专门在这里等他。
“为什么？”宋时羽问。声音终于大了一些，但带着一种他控制不住的颤抖，像一根被风吹动的琴弦，发出的声音不够稳定，不够纯粹。
陆野歪了一下头，看着他。
“送你回家。”他说，语气还是那么随意，好像这是一件理所当然的事情，好像他每天早上和下午都应该出现在这里，好像他和宋时羽之间已经达成了某种默契。
但宋时羽不记得他们有过任何默契。
“不用了。”宋时羽说，“我自己可以走。”
他知道这句话说出来很蠢。陆野已经在这里等他了，已经说了“送你回家”，他拒绝又有什么用？但他还是说了，因为他需要说点什么来抵抗那种被推着走的感觉——陆野在推他，推他上车，推他接受，推他进入某种他不确定自己应该进入的关系。
陆野没有因为他的拒绝而改变表情。
他还是那样站着，一只手插在裤兜里，另一只手夹着矿泉水瓶，身体微微后仰，姿态散漫得像一株被风吹歪的草。
“我知道你可以自己走。”他说，“但我送你。”
没有“我想”，没有“让我”，只有一个“但”。
“但”字后面的内容是不容置疑的，是一个已经做好的决定，不需要你的同意，也不在乎你的反对。
宋时羽看着陆野的眼睛。
午后的光线很强，那双深棕色的眼睛在阳光下变成了浅棕色，瞳孔收缩成一个小小的黑点，虹膜上的纹路清晰可见——一圈一圈，像树的年轮，从瞳孔向外扩散，越往外越稀疏，越模糊。
那双眼睛里没有威胁，没有压迫，甚至没有期待。
只有一种平静的、笃定的、不容置疑的坚持。
宋时羽深吸了一口气。
他输了。
不是输给了陆野，是输给了自己。因为他发现，当陆野说“等你”和“送你回家”的时候，他心里涌起的那种感觉不是反感，不是抗拒，而是一种隐秘的、羞耻的、不愿承认的——高兴。
他在高兴。
高兴陆野在等他。
高兴陆野要送他回家。
这个认知让他觉得恶心。
他怎么能对一个昨天才认识的、几乎算是陌生人的混混感到高兴？他怎么能因为一个人的出现就失去所有的判断力？他怎么能这么轻易地让一个人进入他的生活？
但他还是走向了那辆摩托车。
这一次，不用陆野说，他自己拿起了头盔。
他记得早上是怎么戴的——先套到头上，然后把束带拉过来扣紧。但束带扣子不太好扣，他扣了两下都没扣上，指节在金属扣上蹭得生疼。
陆野看着他笨手笨脚的样子，走过来。
“我来。”
他伸出手，从宋时羽手里接过束带。他的手指碰到宋时羽的手指，皮肤接触的那一瞬间，宋时羽感觉到一股电流从指尖传到手腕，从手腕传到手肘，从手肘传到肩膀，然后消失在胸腔里，像一颗被扔进深水里的石子，只来得及激起一圈涟漪就沉没了。
陆野的手指很灵活，咔嗒一声就扣上了。然后他用指腹调整了一下束带的松紧，指腹擦过宋时羽的下颌线，粗糙的，温热的，带着薄茧的触感从下巴一直延伸到耳根。
宋时羽的耳尖又红了。
他庆幸自己戴着头盔，陆野看不到他的脸。
陆野收回手，跨上摩托车，发动引擎。
轰——低沉的轰鸣在午后的空气里震动，震得槐树的叶子都在微微颤抖。阳光透过树叶的缝隙落在陆野身上，在他的黑色T恤上投下一片斑驳的光影，像一幅被打碎了的画。
宋时羽跨上后座，这一次他没有犹豫，直接抱住了陆野的腰。
不是因为他想抱，而是因为他不想摔下去。
至少他是这么告诉自己的。
陆野的腰比他想象的细，但很硬，肌肉紧绷着，像一根被拧紧的弹簧。宋时羽的手掌贴着他的腰侧，能感觉到他的体温隔着T恤传过来，热的，比早上更热，像一块被太阳晒过的石头。
“抱紧了。”陆野说。
宋时羽收紧了手臂。
摩托车冲了出去。
这次他没有把脸埋在陆野后背，而是抬起头，看着两侧飞速后退的街景。风吹在头盔上，发出尖锐的呼啸声，像有人在耳边吹哨子。路边的树、灯柱、行人、汽车，全部变成了模糊的色块，红的，绿的，白的，黑的，混在一起，像一幅被水浸泡过的油画。
他看到了陆野的后视镜。
椭圆形的，黑色的边框，镜面在阳光下反着光。
镜子里有一双眼睛。
陆野的眼睛。
他在后视镜里看着宋时羽。
不是偶尔看一眼，而是一直在看。他的目光从镜面里反射过来，穿过空气，穿过头盔的面罩，落在宋时羽的脸上。那双深棕色的眼睛里没有表情，但就是那种没有表情的注视，让宋时羽觉得自己的脸被一束看不见的光照着，无处遁形。
宋时羽移开了目光。
他低下头，把脸埋进陆野的后背。
皮夹克不在，T恤很薄，他能感觉到陆野背部的温度，还有他呼吸时背部肌肉的起伏——吸气时，背阔肌微微扩张；呼气时，脊柱两侧的竖脊肌慢慢放松。这些细微的变化，隔着薄薄的T恤，全部传递到了宋时羽的掌心。
他闭上眼睛。
后视镜里的那双眼睛，在他闭上眼睛之后反而更清晰了。
深棕色的，琥珀色的，浅棕色的——在不同光线下呈现出不同的颜色，像一块会变色的宝石。那双眼睛在后视镜里看着他，平静的，笃定的，不容置疑的。
像在说：我在看你。
摩托车在一个路口停了下来。
红灯，六十秒。
陆野把脚撑在地上，回头看了宋时羽一眼。
“怎么不说话了？”他问。
宋时羽抬起头，面罩后面的脸还是红的。
“说什么？”他说。
“随便。”陆野转回去，看着前方的红灯，“你今天上课了吗？”
“上了。”
“学了什么？”
宋时羽愣了一下。他没想到陆野会问他学了什么。这个问题太普通了，普通到不像一个混混会问的问题，更像一个家长或者一个老师在关心一个学生的日常。
“函数。”他说，“氧化还原反应。定语从句。”
陆野沉默了两秒。
“听得懂吗？”他问。
“还行。”
“那就行。”
绿灯亮了。陆野松开刹车，拧动油门，摩托车再次冲了出去。
宋时羽看着他的后脑勺——头发有点长，发尾在脖子后面微微翘起来，像一个小尾巴。阳光落在那些翘起的发丝上，把它们照成了棕色，泛着一层柔和的光晕。
他突然想问陆野一些问题。
你多大？
你做什么工作？
你住在哪里？
你为什么会在那条巷子里？
你为什么帮我？
你今天为什么来找我？
这些问题在他的喉咙里打转，一个接一个，像排队等待出口的旅客。但他一个都没问出口。因为他不确定自己有没有**问这些问题，不确定陆野会不会回答，不确定答案会不会让他失望。
所以他选择了沉默。
摩托车在一条巷口停了下来。
宋时羽认出了这个地方——再往前走一百米就是奶奶家。他不知道陆野怎么知道他家在这附近，也许是他早上说过，也许是他自己猜的，也许是他跟着他走过。
他把头盔摘下来，递给陆野。
陆野接过去，挂在车把上，看着他。
“明天还送你。”他说。不是问句，是陈述句。
宋时羽张了张嘴，想说“不用了”，但话到嘴边变成了一句：“你明天还来？”
陆野看着他，嘴角动了一下。
“天天来。”他说。
三个字，每一个字都咬得很清楚，像钉子一样钉进空气里，钉进宋时羽的耳朵里，钉进他的心脏里。
宋时羽站在原地，看着陆野骑着摩托车消失在巷口的拐角处。黑色的车身在夕阳里拖出一道长长的影子，然后连影子也消失了。
他转身走进巷子，走了一百多米，到了奶奶家楼下。他站在单元门口，摸出钥匙，但没有马上开门。
他靠在门上，闭上眼睛。
脑子里反复回放那句话——“天天来”。
不是“也许来”，不是“有空就来”，是“天天来”。确定的，笃定的，不容置疑的。
宋时羽睁开眼睛，掏出钥匙，打开了门。
奶奶在厨房里做饭，油烟机嗡嗡地响，锅铲碰铁锅的声音清脆而密集。她在炒青菜，油爆的声音滋滋啦啦，像一首节奏明快的打击乐。
“回来了？”***声音从厨房里传出来，被油烟机的声音切得断断续续。
“嗯。”宋时羽换了鞋，走进自己的房间，把书包扔在床上。
他坐在床边，低头看着自己的手。
手掌上还有陆野腰侧的温度，已经凉了，但那种触感还在——硬邦邦的肌肉，紧绷的皮肤，隔着T恤传过来的热。他的手指微微蜷缩了一下，像是在回忆那个触感。
他站起来，走到书桌前，拉开抽屉，拿出一本黑色的笔记本。
那是他的日记本。
他从初中开始写日记，不是每天写，而是想写的时候写。有时候一周写一篇，有时候一个月写一篇，有时候半年都不写。但今天，他觉得自己必须写点什么。
他翻开笔记本，翻到最新的一页，拿起笔。
笔尖悬在纸面上方，停了几秒。
然后他开始写：
“今天他又出现了。在校门口。骑一辆黑色的摩托车，穿黑色的T恤。他说他在等我，说要送我回家。他说‘天天来’。
我不知道他为什么对我这么好。我不知道他想干什么。
但我知道，今天下午看到那辆摩托车的时候，我的心跳很快。不是害怕。是另一种感觉。
我不知道那是什么。”
他写完最后一个字，把笔记本合上，塞回抽屉里。
然后他趴在书桌上，把脸埋进手臂里。
窗外的天色暗了下来，从橘红变成暗紫，从暗紫变成深蓝，从深蓝变成漆黑。奶奶在外面喊他吃饭，他说“等一下”，然后又在书桌上趴了很久。
他的耳尖还是红的。
从下午见到陆野开始，一直红到现在。