末日之择
负一层------------------------------------------，没有人真正睡着。，但耳朵一直在工作。他听到了张远志翻身的声响、李国强沉重的呼吸、林芷偶尔发出的梦呓般的呢喃。他也听到了外面的声音——远处的、模糊的、无法分辨来源的声响，像是这座城市在缓慢地**。。，经过楼梯间，到达住院部一楼大厅，然后找到通往地下室的入口。地下室有食堂、仓库、设备间、停车场。根据李国强的说法，仓库里除了药品还有罐头、矿泉水、被服、清洁用品。。——住院部一楼大厅是整栋楼最开阔、最难以防守的空间。如果那里有丧尸，他们将暴露在多个方向的攻击下。，坐起来。“改一下计划。”他说。。“我们不从一楼大厅走。”陈暮蹲下来，用手指在地上画，“住院部有地下通道连接门诊楼和后勤楼。入口在电梯井旁边。李师傅，你知道那条通道吗？”，点头。“知道。但那条通道平时是锁着的，只有后勤的人才有钥匙。你有吗？”，翻了翻，挑出一把银色的。“这是后勤通道的钥匙。我帮后勤搬过东西，他们给过我一把，一直没还。”
陈暮接过钥匙，看了看。
“那就走地下通道。”
他站起来，把急救包重新整理了一遍。药品占了一半的空间，剩下的空间塞了绷带、手术刀、一瓶碘伏和两瓶五百毫升的生理盐水。
“每个人都要拿东西。”陈暮说，“张医生，你背这个急救包。李师傅，你拿这个器械包。林芷，你拿这个——”
他从储物间里翻出一个小的帆布包，把几盒饼干、两瓶水和一包纸巾放进去，拉好拉链，挂在林芷肩上。
“这里面是你的东西。不管发生什么，不要丢掉这个包。”
林芷点了点头，双手抱住帆布包。
陈暮把手术刀别在腰后，左手握着止血钳，右手拿着那把从手术室找到的线锯。线锯的钢丝很细，但韧性极强，可以用来锯骨头——也可以用来锯别的东西。
他们走出手术室区域，进入楼梯间。
往下走的时候，陈暮走在最前面，李国强断后，张远志和林芷在中间。
楼梯间里很安静，只有他们自己的脚步声和呼吸声。陈暮的鞋底缠着绷带，几乎没有声音，但张远志的皮鞋和地面摩擦，发出轻微的吱吱声。
陈暮回头看了他一眼。张远志立刻明白了，把皮鞋脱了，只穿着袜子踩在台阶上。
他们一层一层地往下走。
十五楼。十四楼。十三楼。
十二楼。十一楼。
十楼。
陈暮在十楼的门前停了一下。
他听到门后面有声音。
不是那种含混的咕噜声。是一种有节奏的、沉闷的撞击声——像是有什么东西在反复撞墙。
他没有打开门。
继续往下走。
九楼。八楼。七楼。
六楼。五楼。
五楼的门上还贴着那张纸。陈暮看了一眼，没有停。
四楼。三楼。
二楼。
一楼。
陈暮站在一楼楼梯间的门前，深呼吸了三次。
门后面就是住院部一楼大厅。他不知道大厅里有什么。他只能做好最坏的准备。
他轻轻推开门，只开了一条缝。
走廊里很暗，但大厅方向有光透过来——从玻璃幕墙外面照进来的自然光。
陈暮把门缝开大了一点，侧身挤了进去。
一楼走廊的灯全灭了，只有尽头的应急灯发出微弱的绿光。地面上散落着各种东西——输液架、病历本、一只白色的护士鞋、一摊深色的液体。
陈暮蹲下来，用手摸了一下那摊液体。
已经干了。不是血。是碘伏。一瓶被打翻的碘伏。
他沿着走廊往前走，每一步都踩在确定没有障碍物的地方。
走到走廊尽头，他看到了大厅。
大厅的玻璃幕墙完好无损，外面的阳光照进来，把整个空间照得很亮。地面上有一些翻倒的椅子和推车，但——没有**。没有血迹。没有丧尸。
空空荡荡。
像一个被遗弃的车站。
陈暮站了几秒，然后朝大厅走去。
他经过导诊台的时候，注意到台面上放着一部座机电话，听筒被摘下来，垂在桌子边缘，还在发出嘟嘟嘟的忙音。
有人在这里打过电话。
没有打通。
他绕过导诊台，往大厅右侧走去。那边有一扇门，上面写着“员工通道”四个字，门是关着的。
李国强跟上来，指了一下门的方向。
“从这进去，走到底，左转，就是地下通道的入口。”
陈暮推了推门，锁着。
李国强拿出钥匙，试了第三把，锁开了。
门后面是一条窄长的走廊，两侧是白色的墙壁，每隔几米有一盏日光灯。灯是亮着的——这说明地下室的供电系统还在工作。
走廊很窄，只能容两个人并排走。陈暮走在前面，右手握着线锯，左手拿着止血钳。
他听到了自己的心跳声。
不是因为害怕。是因为这走廊太窄了。如果有东西从前面冲过来，他没有地方躲。
走廊尽头是一扇防火门，门上的推杆式把手落了一层灰。
陈暮用脚抵住门，慢慢推开。
门后面是一个更大的空间——地下通道。天花板很高，上面布满了管道和电缆，日光灯管挂在管道下面，发出嗡嗡的声响。地面是水泥的，上面有车轮碾压过的痕迹。
通道两侧有一些房间，门上挂着牌子：配电室、水泵房、空调机房、仓库。
仓库。
陈暮走到仓库门前，门是锁着的。李国强拿出钥匙，又试了几把，最后一把钥匙***的时候，锁芯发出咔哒一声。
门开了。
仓库很大，大约有六十平方，货架排列得整整齐齐。陈暮打开了手电筒，白光扫过货架。
他看到了一箱箱的矿泉水、一箱箱的压缩饼干、一箱箱的罐头、一箱箱的方便面。
还有医疗用品——纱布、绷带、一次性注射器、输液器、消毒液。
还有清洁用品——洗衣粉、洗洁精、垃圾袋、卫生纸。
陈暮站在门口，看着这些东西，脑子里只有一个念头：
够了。
够他们五个人撑一个月。
“搬。”他说。
他们像蚂蚁一样一趟一趟地把物资搬到走廊上，再搬到楼梯间，再一层一层地往上搬。十六楼。每一趟都要爬十六层楼。
陈暮记不清自己爬了多少趟。他的腿在发抖，肺像被火烧一样疼，每一次呼吸都能尝到血腥味。
但他没有停。
林芷也搬了。她搬不动整箱的东西，就把小包的东西装进帆布包里，一趟一趟地背。她的额头上全是汗，头发粘在脸上，但她一句话都没有抱怨。
搬到第六趟的时候，陈暮听到了一声尖叫。
不是林芷。是张远志。
陈暮扔下手里的箱子，抽出手术刀，朝声音传来的方向冲去。
声音从地下通道的另一头传来的。
他跑过走廊，跑过仓库门口，跑过配电室，跑过水泵房，跑到通道的尽头。
那里有一扇半开的门，门后面是停车场。
张远志站在门口，脸色惨白，手里的手术刀掉在地上，整个人像被钉住了一样一动不动。
陈暮冲到他身边，往停车场里看去。
停车场很大，能停两百多辆车。日光灯管在天花板上嗡嗡作响，照亮了这片巨大的地下空间。
车停得整整齐齐。大部分是员工的私家车，有几辆医院的面包车，还有两辆救护车。
但陈暮的目光没有落在车上。
他落在了停车场中央的那片空地上。
那里躺着至少三十个人。
不，不是躺着。
是对着。
一堆**。
被堆成了一座小山。
不是丧尸。是人。穿着病号服的人、穿着白大褂的医生、穿着制服的护士、穿着便装的家属。
他们的身上有咬伤。有的脖子被撕开了，有的肚子被剖开了，有的四肢被扯断了。
血液从**堆的底部流出来，在地面上汇成一片黑色的湖泊。
在**堆的最顶端，坐着一个东西。
一个人形的、**的、皮肤灰白的东西。它的身上还缠着一些布条，像是病号服的残骸。它的脸——
陈暮认出了那张脸。
刘主任。
仁济医院外科主任，六十岁，德高望重，做过上千台手术，救过无数人的命。
现在是这个东西。
它坐在**堆上，正在吃一截手臂。它的咀嚼动作很慢，很机械，像是在嚼一块没有味道的橡胶。
它的眼睛是闭着的。
陈暮注意到这一点。
它的眼睛是闭着的。
它没有在看他们。它甚至可能没有注意到他们。
陈暮慢慢后退，伸手抓住张远志的肩膀，把他从门口拉开。
他们没有说话。
他们回到仓库那边，继续搬东西。
陈暮的手在发抖，但他强迫自己保持稳定。他把一箱矿泉水扛在肩上，一步一步地走回楼梯间。
他告诉自己：不要想。不要想那堆**。不要想刘主任。不要想那截手臂。
想有用的事情。
比如，停车场里有那么多车。钥匙在哪里？
比如，那些车里有没有油？有没有还能开动的？
比如，如果他们能找到一辆车，他们就可以离开医院，去大学城。
这些东西比**重要。
**已经死了。活着的人还要活下去。
搬完最后一趟物资后，陈暮站在十六楼的走廊里，看着堆成小山的箱子。
水。食物。药品。工具。
够了。
“张医生。”陈暮说，“你带林芷先上去。李师傅，你在楼梯间守着。我再去一趟停车场。”
张远志的脸色变了。
“你疯了？那里有——”
“我知道那里有什么。”陈暮打断了他，“但那里有车。我们需要车。”
“你能找到钥匙？”
“我可以找。”
张远志看着他，欲言又止，最后只说了一句：“小心。”
陈暮一个人下去了。
他走得很慢，脚步声在楼梯间里回荡。十六层楼，他走了十分钟。
走到一楼的时候，他停下来，把手电筒关掉，让眼睛适应黑暗。
走廊里很暗，但大厅方向有光。他沿着走廊走，经过导诊台，经过员工通道的门，经过那条窄长的走廊，经过防火门，进入地下通道。
通道里的日光灯还在嗡嗡作响。他的脚步声在**石地面上发出清脆的回声。
他走过仓库门口，走过配电室，走过水泵房，走到通道尽头。
那扇半开的门还在那里。
陈暮站在门口，往停车场里看去。
那堆**还在。那座由三十多具**堆成的小山。
但坐在最上面的那个东西——
不在了。
陈暮的后背瞬间冒出一层冷汗。
他缓缓转头，目光扫过停车场的每一个角落。
一辆一辆的车。一根一根的柱子。一片一片的阴影。
他看不到那个东西。
但它在这里。在这个地下停车场的某个地方。
陈暮把手电筒打开，白光扫过最近的一排车。
一辆白色的丰田卡罗拉。车窗关着。里面没有人。
一辆黑色的**CRV。车门开着。驾驶座上有一摊血。
一辆银色的五菱宏光。后视镜上挂着一个平安符，写着“一路平安”。
陈暮走到那辆CRV旁边，探头看了一眼。钥匙不在车上。他在座位底下翻了翻，没有找到。
他继续往前走。
停车场很大，他需要找到一辆钥匙在车上的、或者没锁的、或者能用其他方式启动的车。
他走过第二排车的时候，听到了一个声音。
很轻。很短。像是什么东西被拖在地上的声音。
陈暮停下脚步，把手电筒关了。
黑暗瞬间把他吞没。
他蹲下来，屏住呼吸，听着。
没有声音。
他等了一分钟。
两分钟。
三分钟。
然后他听到了呼吸声。
很近。非常近。就在他左边大约五米的地方。
那种呼吸声——缓慢的、沉重的、带着一种液体在喉咙里翻滚的声音。
陈暮慢慢转头，朝声音的方向看去。
黑暗中，他什么都看不到。
但他能感觉到。
那个东西就在那里。在看着他。在问他。在判断他是不是食物。
陈暮的手慢慢摸向腰后的手术刀。
就在他的手指碰到刀柄的那一刻——
他的手电筒从口袋里滑了出去。
砸在地上。
发出清脆的声响。
光在地上转了一圈，照亮了周围的区域。
也照亮了那个东西。
它就站在三米外。
刘主任。
不，是曾经是刘主任的那个东西。
它**着身体，皮肤灰白，布满黑色的血管纹路。它的肚子鼓胀着，像是塞满了什么东西。它的嘴——嘴角裂到了耳根，露出两排被血染红的牙齿。
它的眼睛是闭着的。
但它在朝陈暮的方向看。
不是用眼睛。是用别的什么感官。
陈暮慢慢站起来，手里的手术刀握得很紧。
那个东西的头微微歪了一下，像是在辨认。
然后它动了。
不是冲向陈暮。
是慢慢朝他走过来。一步。两步。每一步都很稳，很慢，带着一种让人毛骨悚然的从容。
陈暮后退了一步。
那个东西加快了速度。
陈暮转身就跑。
他跑过一辆一辆的车，跑过一根一根的柱子，跑过那堆**。
身后传来那个东西的脚步声——不是拖沓的，是有力的、快速的。
它在追他。
而且它在加速。
陈暮冲向停车场出口的方向。那边有一个坡道，通往地面。
坡道很陡，他跑上去的时候腿在发软。
身后的脚步声越来越近。
他跑出停车场出口，进入了一条小巷。小巷两侧是医院的围墙，前面是一条马路。
他没有停，继续跑。
身后传来那个东西撞开铁门的声音。
陈暮跑上马路，往左边拐。
那个东西追了出来。
阳光照在它的身上。它的动作明显慢了一下，像是被光刺到了。
但它没有停。
它继续追。
陈暮跑过一个公交站台，跑过一家关门的早餐店，跑过一棵歪脖子树。
他听到身后传来一阵奇怪的声响——不是脚步声，是摔倒的声音。
他回头看了一眼。
那个东西摔倒在地上，正在挣扎着爬起来。它的腿好像不灵活了，左腿在地上拖，站不起来。
它试图站起来，但又一次摔倒。
陈暮没有停下来看。
他一直跑，跑回医院侧门，跑进住院部大厅，跑上楼梯。
一层。两层。三层。四层。
他的腿像灌了铅一样重，肺像被火烧一样疼。
五层。六层。七层。八层。
他听到了张远志的声音。
“陈暮！陈暮！”
九层。十层。十一层。
他的手抓住了十六楼的栏杆，把自己拽了上去。
气密门打开，他跌了进去，趴在地上，大口大口地喘气。
林芷跑过来，蹲在他旁边，小手放在他的背上。
“陈医生，你流血了。”
陈暮低头看了看自己的白大褂。腹部的位置有一道口子，布料被撕开了，下面的皮肤有一道浅浅的划痕。
不是咬伤。是摔倒的时候被什么东西划的。
不是咬伤。
他闭上眼睛，让呼吸慢慢平复下来。
“我没拿到车钥匙。”他说。
张远志蹲在他旁边，哭笑不得。
“你差点死了。”
“我知道。”陈暮睁开眼睛，“但我还活着。”
他坐起来，看着堆在走廊里的物资。
“我们有水，有食物，有药。”他说，“够了。”
“够多久？”
“够我们撑到找到车。”
李国强从楼梯间走进来，脸色很难看。
“下面那个东西——”
“我知道。”陈暮说，“它追不上来。它走楼梯的时候会摔倒。它的腿不行了。”
李国强看着他。
“你怎么知道它的腿不行了？”
“因为我看到它摔倒了。”陈暮站起来，把白大褂脱了，检查了一下腹部的划痕，“新鲜丧尸的肌肉功能还在，但随着时间的推移，肌肉纤维会分解。那个东西——刘主任——它至少变成了十二个小时以上。它的肌肉已经开始出问题了。”
“所以它会越来越弱？”
“会。”陈暮说，“但它还会咬人。咬一口就够。”
他重新穿上一件干净的手术衣，把手术刀别好。
“我们不走了。今天不走了。”他说，“先把物资整理好，把这里变成一个能住的地方。明天再想办法搞车。”
“然后呢？”张远志问。
“然后去大学城。”
“为什么你这么执着于大学城？”
陈暮走到窗边，看着外面。
阳光很好。街道上偶尔有几个丧尸在游荡，动作很慢，像行尸走肉——字面意义上的行尸走肉。
“因为那里有围墙。”他说，“有农田。有实验室。有学生宿舍可以住。有操场可以种东西。”
“最重要的是——”他转过身，看着张远志，“那里有知识。农学院的教授知道怎么种地。化学系的知道怎么造**。物理系的知道怎么发电。我们需要那些人。”
张远志沉默了一会儿。
“你觉得外面还有活人吗？”
陈暮想了想。
“有。”他说，“但他们在躲。在藏。在等。”
“等什么？”
“等人去找他们。”
陈暮靠在墙上，闭上眼睛。
他的大脑还在转。
车。路线。物资。人员。风险。
他计算着每一个变量，每一个可能，每一个退路。
他不知道的是——
在城市的另一边，在某个他从未去过的地方，有一个人正在做同样的计算。
那个人也在找车。
也在找物资。
也在找幸存者。
也在制定计划。
但那个人和他有一个本质的区别——
陈暮想建立一个团体。
而那个人，想建立一个王国。
他们的路，迟早会交叉。
而那一天的到来，比陈暮预想的要快得多。
陈暮接过钥匙，看了看。
“那就走地下通道。”
他站起来，把急救包重新整理了一遍。药品占了一半的空间，剩下的空间塞了绷带、手术刀、一瓶碘伏和两瓶五百毫升的生理盐水。
“每个人都要拿东西。”陈暮说，“张医生，你背这个急救包。李师傅，你拿这个器械包。林芷，你拿这个——”
他从储物间里翻出一个小的帆布包，把几盒饼干、两瓶水和一包纸巾放进去，拉好拉链，挂在林芷肩上。
“这里面是你的东西。不管发生什么，不要丢掉这个包。”
林芷点了点头，双手抱住帆布包。
陈暮把手术刀别在腰后，左手握着止血钳，右手拿着那把从手术室找到的线锯。线锯的钢丝很细，但韧性极强，可以用来锯骨头——也可以用来锯别的东西。
他们走出手术室区域，进入楼梯间。
往下走的时候，陈暮走在最前面，李国强断后，张远志和林芷在中间。
楼梯间里很安静，只有他们自己的脚步声和呼吸声。陈暮的鞋底缠着绷带，几乎没有声音，但张远志的皮鞋和地面摩擦，发出轻微的吱吱声。
陈暮回头看了他一眼。张远志立刻明白了，把皮鞋脱了，只穿着袜子踩在台阶上。
他们一层一层地往下走。
十五楼。十四楼。十三楼。
十二楼。十一楼。
十楼。
陈暮在十楼的门前停了一下。
他听到门后面有声音。
不是那种含混的咕噜声。是一种有节奏的、沉闷的撞击声——像是有什么东西在反复撞墙。
他没有打开门。
继续往下走。
九楼。八楼。七楼。
六楼。五楼。
五楼的门上还贴着那张纸。陈暮看了一眼，没有停。
四楼。三楼。
二楼。
一楼。
陈暮站在一楼楼梯间的门前，深呼吸了三次。
门后面就是住院部一楼大厅。他不知道大厅里有什么。他只能做好最坏的准备。
他轻轻推开门，只开了一条缝。
走廊里很暗，但大厅方向有光透过来——从玻璃幕墙外面照进来的自然光。
陈暮把门缝开大了一点，侧身挤了进去。
一楼走廊的灯全灭了，只有尽头的应急灯发出微弱的绿光。地面上散落着各种东西——输液架、病历本、一只白色的护士鞋、一摊深色的液体。
陈暮蹲下来，用手摸了一下那摊液体。
已经干了。不是血。是碘伏。一瓶被打翻的碘伏。
他沿着走廊往前走，每一步都踩在确定没有障碍物的地方。
走到走廊尽头，他看到了大厅。
大厅的玻璃幕墙完好无损，外面的阳光照进来，把整个空间照得很亮。地面上有一些翻倒的椅子和推车，但——没有**。没有血迹。没有丧尸。
空空荡荡。
像一个被遗弃的车站。
陈暮站了几秒，然后朝大厅走去。
他经过导诊台的时候，注意到台面上放着一部座机电话，听筒被摘下来，垂在桌子边缘，还在发出嘟嘟嘟的忙音。
有人在这里打过电话。
没有打通。
他绕过导诊台，往大厅右侧走去。那边有一扇门，上面写着“员工通道”四个字，门是关着的。
李国强跟上来，指了一下门的方向。
“从这进去，走到底，左转，就是地下通道的入口。”
陈暮推了推门，锁着。
李国强拿出钥匙，试了第三把，锁开了。
门后面是一条窄长的走廊，两侧是白色的墙壁，每隔几米有一盏日光灯。灯是亮着的——这说明地下室的供电系统还在工作。
走廊很窄，只能容两个人并排走。陈暮走在前面，右手握着线锯，左手拿着止血钳。
他听到了自己的心跳声。
不是因为害怕。是因为这走廊太窄了。如果有东西从前面冲过来，他没有地方躲。
走廊尽头是一扇防火门，门上的推杆式把手落了一层灰。
陈暮用脚抵住门，慢慢推开。
门后面是一个更大的空间——地下通道。天花板很高，上面布满了管道和电缆，日光灯管挂在管道下面，发出嗡嗡的声响。地面是水泥的，上面有车轮碾压过的痕迹。
通道两侧有一些房间，门上挂着牌子：配电室、水泵房、空调机房、仓库。
仓库。
陈暮走到仓库门前，门是锁着的。李国强拿出钥匙，又试了几把，最后一把钥匙***的时候，锁芯发出咔哒一声。
门开了。
仓库很大，大约有六十平方，货架排列得整整齐齐。陈暮打开了手电筒，白光扫过货架。
他看到了一箱箱的矿泉水、一箱箱的压缩饼干、一箱箱的罐头、一箱箱的方便面。
还有医疗用品——纱布、绷带、一次性注射器、输液器、消毒液。
还有清洁用品——洗衣粉、洗洁精、垃圾袋、卫生纸。
陈暮站在门口，看着这些东西，脑子里只有一个念头：
够了。
够他们五个人撑一个月。
“搬。”他说。
他们像蚂蚁一样一趟一趟地把物资搬到走廊上，再搬到楼梯间，再一层一层地往上搬。十六楼。每一趟都要爬十六层楼。
陈暮记不清自己爬了多少趟。他的腿在发抖，肺像被火烧一样疼，每一次呼吸都能尝到血腥味。
但他没有停。
林芷也搬了。她搬不动整箱的东西，就把小包的东西装进帆布包里，一趟一趟地背。她的额头上全是汗，头发粘在脸上，但她一句话都没有抱怨。
搬到第六趟的时候，陈暮听到了一声尖叫。
不是林芷。是张远志。
陈暮扔下手里的箱子，抽出手术刀，朝声音传来的方向冲去。
声音从地下通道的另一头传来的。
他跑过走廊，跑过仓库门口，跑过配电室，跑过水泵房，跑到通道的尽头。
那里有一扇半开的门，门后面是停车场。
张远志站在门口，脸色惨白，手里的手术刀掉在地上，整个人像被钉住了一样一动不动。
陈暮冲到他身边，往停车场里看去。
停车场很大，能停两百多辆车。日光灯管在天花板上嗡嗡作响，照亮了这片巨大的地下空间。
车停得整整齐齐。大部分是员工的私家车，有几辆医院的面包车，还有两辆救护车。
但陈暮的目光没有落在车上。
他落在了停车场中央的那片空地上。
那里躺着至少三十个人。
不，不是躺着。
是对着。
一堆**。
被堆成了一座小山。
不是丧尸。是人。穿着病号服的人、穿着白大褂的医生、穿着制服的护士、穿着便装的家属。
他们的身上有咬伤。有的脖子被撕开了，有的肚子被剖开了，有的四肢被扯断了。
血液从**堆的底部流出来，在地面上汇成一片黑色的湖泊。
在**堆的最顶端，坐着一个东西。
一个人形的、**的、皮肤灰白的东西。它的身上还缠着一些布条，像是病号服的残骸。它的脸——
陈暮认出了那张脸。
刘主任。
仁济医院外科主任，六十岁，德高望重，做过上千台手术，救过无数人的命。
现在是这个东西。
它坐在**堆上，正在吃一截手臂。它的咀嚼动作很慢，很机械，像是在嚼一块没有味道的橡胶。
它的眼睛是闭着的。
陈暮注意到这一点。
它的眼睛是闭着的。
它没有在看他们。它甚至可能没有注意到他们。
陈暮慢慢后退，伸手抓住张远志的肩膀，把他从门口拉开。
他们没有说话。
他们回到仓库那边，继续搬东西。
陈暮的手在发抖，但他强迫自己保持稳定。他把一箱矿泉水扛在肩上，一步一步地走回楼梯间。
他告诉自己：不要想。不要想那堆**。不要想刘主任。不要想那截手臂。
想有用的事情。
比如，停车场里有那么多车。钥匙在哪里？
比如，那些车里有没有油？有没有还能开动的？
比如，如果他们能找到一辆车，他们就可以离开医院，去大学城。
这些东西比**重要。
**已经死了。活着的人还要活下去。
搬完最后一趟物资后，陈暮站在十六楼的走廊里，看着堆成小山的箱子。
水。食物。药品。工具。
够了。
“张医生。”陈暮说，“你带林芷先上去。李师傅，你在楼梯间守着。我再去一趟停车场。”
张远志的脸色变了。
“你疯了？那里有——”
“我知道那里有什么。”陈暮打断了他，“但那里有车。我们需要车。”
“你能找到钥匙？”
“我可以找。”
张远志看着他，欲言又止，最后只说了一句：“小心。”
陈暮一个人下去了。
他走得很慢，脚步声在楼梯间里回荡。十六层楼，他走了十分钟。
走到一楼的时候，他停下来，把手电筒关掉，让眼睛适应黑暗。
走廊里很暗，但大厅方向有光。他沿着走廊走，经过导诊台，经过员工通道的门，经过那条窄长的走廊，经过防火门，进入地下通道。
通道里的日光灯还在嗡嗡作响。他的脚步声在**石地面上发出清脆的回声。
他走过仓库门口，走过配电室，走过水泵房，走到通道尽头。
那扇半开的门还在那里。
陈暮站在门口，往停车场里看去。
那堆**还在。那座由三十多具**堆成的小山。
但坐在最上面的那个东西——
不在了。
陈暮的后背瞬间冒出一层冷汗。
他缓缓转头，目光扫过停车场的每一个角落。
一辆一辆的车。一根一根的柱子。一片一片的阴影。
他看不到那个东西。
但它在这里。在这个地下停车场的某个地方。
陈暮把手电筒打开，白光扫过最近的一排车。
一辆白色的丰田卡罗拉。车窗关着。里面没有人。
一辆黑色的**CRV。车门开着。驾驶座上有一摊血。
一辆银色的五菱宏光。后视镜上挂着一个平安符，写着“一路平安”。
陈暮走到那辆CRV旁边，探头看了一眼。钥匙不在车上。他在座位底下翻了翻，没有找到。
他继续往前走。
停车场很大，他需要找到一辆钥匙在车上的、或者没锁的、或者能用其他方式启动的车。
他走过第二排车的时候，听到了一个声音。
很轻。很短。像是什么东西被拖在地上的声音。
陈暮停下脚步，把手电筒关了。
黑暗瞬间把他吞没。
他蹲下来，屏住呼吸，听着。
没有声音。
他等了一分钟。
两分钟。
三分钟。
然后他听到了呼吸声。
很近。非常近。就在他左边大约五米的地方。
那种呼吸声——缓慢的、沉重的、带着一种液体在喉咙里翻滚的声音。
陈暮慢慢转头，朝声音的方向看去。
黑暗中，他什么都看不到。
但他能感觉到。
那个东西就在那里。在看着他。在问他。在判断他是不是食物。
陈暮的手慢慢摸向腰后的手术刀。
就在他的手指碰到刀柄的那一刻——
他的手电筒从口袋里滑了出去。
砸在地上。
发出清脆的声响。
光在地上转了一圈，照亮了周围的区域。
也照亮了那个东西。
它就站在三米外。
刘主任。
不，是曾经是刘主任的那个东西。
它**着身体，皮肤灰白，布满黑色的血管纹路。它的肚子鼓胀着，像是塞满了什么东西。它的嘴——嘴角裂到了耳根，露出两排被血染红的牙齿。
它的眼睛是闭着的。
但它在朝陈暮的方向看。
不是用眼睛。是用别的什么感官。
陈暮慢慢站起来，手里的手术刀握得很紧。
那个东西的头微微歪了一下，像是在辨认。
然后它动了。
不是冲向陈暮。
是慢慢朝他走过来。一步。两步。每一步都很稳，很慢，带着一种让人毛骨悚然的从容。
陈暮后退了一步。
那个东西加快了速度。
陈暮转身就跑。
他跑过一辆一辆的车，跑过一根一根的柱子，跑过那堆**。
身后传来那个东西的脚步声——不是拖沓的，是有力的、快速的。
它在追他。
而且它在加速。
陈暮冲向停车场出口的方向。那边有一个坡道，通往地面。
坡道很陡，他跑上去的时候腿在发软。
身后的脚步声越来越近。
他跑出停车场出口，进入了一条小巷。小巷两侧是医院的围墙，前面是一条马路。
他没有停，继续跑。
身后传来那个东西撞开铁门的声音。
陈暮跑上马路，往左边拐。
那个东西追了出来。
阳光照在它的身上。它的动作明显慢了一下，像是被光刺到了。
但它没有停。
它继续追。
陈暮跑过一个公交站台，跑过一家关门的早餐店，跑过一棵歪脖子树。
他听到身后传来一阵奇怪的声响——不是脚步声，是摔倒的声音。
他回头看了一眼。
那个东西摔倒在地上，正在挣扎着爬起来。它的腿好像不灵活了，左腿在地上拖，站不起来。
它试图站起来，但又一次摔倒。
陈暮没有停下来看。
他一直跑，跑回医院侧门，跑进住院部大厅，跑上楼梯。
一层。两层。三层。四层。
他的腿像灌了铅一样重，肺像被火烧一样疼。
五层。六层。七层。八层。
他听到了张远志的声音。
“陈暮！陈暮！”
九层。十层。十一层。
他的手抓住了十六楼的栏杆，把自己拽了上去。
气密门打开，他跌了进去，趴在地上，大口大口地喘气。
林芷跑过来，蹲在他旁边，小手放在他的背上。
“陈医生，你流血了。”
陈暮低头看了看自己的白大褂。腹部的位置有一道口子，布料被撕开了，下面的皮肤有一道浅浅的划痕。
不是咬伤。是摔倒的时候被什么东西划的。
不是咬伤。
他闭上眼睛，让呼吸慢慢平复下来。
“我没拿到车钥匙。”他说。
张远志蹲在他旁边，哭笑不得。
“你差点死了。”
“我知道。”陈暮睁开眼睛，“但我还活着。”
他坐起来，看着堆在走廊里的物资。
“我们有水，有食物，有药。”他说，“够了。”
“够多久？”
“够我们撑到找到车。”
李国强从楼梯间走进来，脸色很难看。
“下面那个东西——”
“我知道。”陈暮说，“它追不上来。它走楼梯的时候会摔倒。它的腿不行了。”
李国强看着他。
“你怎么知道它的腿不行了？”
“因为我看到它摔倒了。”陈暮站起来，把白大褂脱了，检查了一下腹部的划痕，“新鲜丧尸的肌肉功能还在，但随着时间的推移，肌肉纤维会分解。那个东西——刘主任——它至少变成了十二个小时以上。它的肌肉已经开始出问题了。”
“所以它会越来越弱？”
“会。”陈暮说，“但它还会咬人。咬一口就够。”
他重新穿上一件干净的手术衣，把手术刀别好。
“我们不走了。今天不走了。”他说，“先把物资整理好，把这里变成一个能住的地方。明天再想办法搞车。”
“然后呢？”张远志问。
“然后去大学城。”
“为什么你这么执着于大学城？”
陈暮走到窗边，看着外面。
阳光很好。街道上偶尔有几个丧尸在游荡，动作很慢，像行尸走肉——字面意义上的行尸走肉。
“因为那里有围墙。”他说，“有农田。有实验室。有学生宿舍可以住。有操场可以种东西。”
“最重要的是——”他转过身，看着张远志，“那里有知识。农学院的教授知道怎么种地。化学系的知道怎么造**。物理系的知道怎么发电。我们需要那些人。”
张远志沉默了一会儿。
“你觉得外面还有活人吗？”
陈暮想了想。
“有。”他说，“但他们在躲。在藏。在等。”
“等什么？”
“等人去找他们。”
陈暮靠在墙上，闭上眼睛。
他的大脑还在转。
车。路线。物资。人员。风险。
他计算着每一个变量，每一个可能，每一个退路。
他不知道的是——
在城市的另一边，在某个他从未去过的地方，有一个人正在做同样的计算。
那个人也在找车。
也在找物资。
也在找幸存者。
也在制定计划。
但那个人和他有一个本质的区别——
陈暮想建立一个团体。
而那个人，想建立一个王国。
他们的路，迟早会交叉。
而那一天的到来，比陈暮预想的要快得多。