砖石：秦帝国的暗面
城破------------------------------------------。，俘虏们被分成两队。一队是女人和老人，不知道被带去了哪里。另一队是男人和半大的孩子，被押着往北走。。。城墙还在，城门歪着，城里冒烟——不知道谁家着了火，黑烟从城墙后面升起来，把天染灰了一块。那烟不是直的，被风吹散了，变成一**灰蒙蒙的雾，罩在城市上空。。那里有一间屋子，是他和娘住过的。门是破的，窗户是破的，灶台是塌的。但那是个屋子，有四面墙，有屋顶，下雨的时候只有两个地方漏——***那边和他这边。他娘会用盆接，他懒得接，就躺在湿的地方睡。。就算在，也不是他的了。。前面是秦军骑兵，后面是步兵，俘虏夹在中间，像一串被穿起来的蚂蚱。绳子从第一个人的手腕上穿过去，连到第二个人、第三个人，一连串上百人。绳子是麻的，粗得像手指头，每一股都拧得紧紧的。，走一步磨一下。麻绳磨在破皮的地方，像有人拿砂纸在搓。他没有喊疼。不是不怕疼，是喊了也没用。昨天有个人喊疼，被秦军扇了一巴掌，嘴角流了血，再也没喊过。。俘虏里有人走不动了，秦军就拿鞭子抽。抽在背上，啪的一声，像过年放炮仗。被抽的人不敢喊，咬着牙，低着头，继续走。有人咬着嘴唇，嘴唇咬破了，血顺着下巴往下滴。，前面是一个高个子的男人，后背很宽，像一堵墙。他的后背全是汗，衣服湿透了，贴在身上，能看见脊梁骨的形状。那个人走路的时候肩膀一耸一耸的，像在哭，又像在笑。，那个人倒下了。，就是腿一软，膝盖跪在了地上，然后整个人往前栽，趴在地上不动了。膝盖砸在地上，砰的一声，闷闷的。，拉着后面的人往前拽。韩偃被拽了一个趔趄，差点摔倒。他低头看那个人，脸埋在土里，背上的衣服破了，露出来的皮肤是青紫色的。青紫色的皮肤上有白色的纹路，像干裂的河床。，踢了那个人一脚。没反应。又踢了一脚。还是没反应。踢的是腰，脚法很准，像踢一个麻袋。，把那个人的脸翻过来。三十多岁，胡子拉碴，眼睛半睁着，眼珠子往上翻，只露出眼白。嘴张着，舌头伸出来一点，上面沾满了土。
死了。
秦军站起来，抽出一把短刀，一刀割断了绳子。短刀的刀刃上有缺口，不是新的，用过很多次了。然后像扔一袋粮食一样，把**拖到了路边，往沟里一推。**滚下去的时候撞在沟壁上，扑通一声，然后没声了。
“继续走！”
队伍继续走。
韩偃看着那个人的**躺在沟里，一只手还伸着，像是在抓什么东西。那只手的手指在微微颤动——不是活的颤动，是肌肉在死后的抽搐。那只手很快被路边的草遮住了，然后被后面的队伍遮住了，然后就看不见了。
他转过头，继续走。
手腕上磨掉了一层皮，露出来的肉是粉红色的，渗着血珠。血珠很小，一颗一颗的，像露水。他没看。
走了三天。
第一天，下了半天雨。雨不大，但冷。韩偃的衣服湿了又干，干了又湿，贴在身上，又冷又重。他学会了一边走一边抖，把雨水抖掉一些。晚上宿营的时候，他蹲在地上，把衣服脱下来拧了拧，拧出来的水是黄的，全是泥。
第二天，太阳出来了。晒得人发晕。韩偃的嘴唇裂了，一舔就是血腥味。路边有一条水沟，水是浑的，上面漂着一层绿沫。他趴下去喝了两口，水是温的，有股烂草的味道。
第三天，韩偃学会了三件事。
第一，走路的时候不要看前面，看脚下。前面的人会倒，你看着他倒，你会想自己什么时候倒。看脚下就不会想。脚下只有路，路是土，土是硬的，硬的路不会倒。
第二，渴了不要喊渴。喊了也不会有人给你水喝。等到下雨的时候张嘴接着，或者路边有水坑的时候趴下去喝。水坑里有虫卵也没关系，咽下去就死了——虫卵死了，你活着。
第三，饿了不要想吃的。想吃的会越来越饿。想别的。韩偃想的是***那口锅，锅底有个洞，塞着一块破布。他想那块破布是什么颜色的。他想不起来了。他就一直想，想了一整天，也没想起来。
第三天傍晚，队伍经过一个村子。
村子已经没人了。房子塌了一半，院墙倒了，地上散着破碗烂罐。有一只鸡在废墟上站着，瘦得皮包骨头，看见人来，扑棱着翅膀跑了，跑了两步就摔了，又爬起来，又摔了。
村口一棵树底下坐着一个老人，靠在那棵树上，怀里抱着一个包袱，眼睛闭着。树是一棵槐树，树干很粗，树皮裂成了一块一块的。老人的脸是灰色的，嘴唇是白的。
韩偃以为他死了。但走近了，老人的手动了一下，把包袱往怀里搂了搂。
活着。
老人没有睁眼。包袱是蓝色的布，打了好几个补丁，鼓鼓囊囊的，不知道里面包着什么。
韩偃从他身边走过，走了几步，停下来，回头看了一眼。老人还是那个姿势，靠着树，抱着包袱，闭着眼睛。风吹过来，老人的头发动了一下，像干草。
韩偃想：他为什么不动？他不怕秦军抓他吗？
然后他明白了。老人不想活了。他坐在那里，是在等死。
韩偃转过头，继续走。
他想：等死是什么感觉？
他不知道。
他只知道他现在还不想死。不是因为他怕死，是因为他还没想清楚——活着和死了，哪个更难受。
想清楚了再说。
**天，队伍到了一个大营寨。
营寨很大，帐篷一顶挨一顶，像雨后冒出来的蘑菇。周围挖了壕沟，沟里插着削尖的木桩，木桩的尖头朝上，上面有干了的黑渍。望塔上站着**手，弓挂在身上，箭壶挂在腰上，一动不动，像木桩。
俘虏们被赶进一个帐篷，地上铺了一层干草，人挨着人躺在干草上。干草是去年的，发黑了，有一股霉味，踩上去咯吱咯吱响。
韩偃找了个角落，蹲下来，背靠着帐篷的布壁。布壁很薄，能看见外面的光透过来，朦朦胧胧的。外面风吹过来，布壁就鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。
他旁边躺了一个人，和他差不多大。那个人翻来翻去睡不着，嘴里嘟囔着什么。
韩偃听了一会儿，听出来是在叫“娘”。
他没有叫。他娘死了。叫了也不会来。
晚上，帐篷外面有秦军在喝酒。他们说话的声音很大，韩偃听得见。
“韩国人***软，打都不打就降了。”
“打什么打？一个月没粮了，拿什么打？拿牙咬？”
“听说王翦将军要灭赵了，打完赵国就轮到魏国了。”
“灭呗，灭了六国，天下就太平了。”
“太平？太平什么？修长城修到死。”
“那是民夫的事，又不是你的事。你一个当兵的，修什么长城？”
“我当兵也得修，你以为将军饶得了我？”
韩偃听着这些话，脸上没什么表情。他不知道什么叫天下太平。他只知道，韩国没了，他是俘虏，他要去修长城。
第五天早上，秦军来挑人。
一个军官模样的人走进帐篷，后面跟着两个文书。军官站在帐篷中间，扫了一眼地上躺着的人，像在挑牲口。他的眼睛很慢，从左扫到右，又从右扫到左，停了几次。
“你，你，你，出来。”
被点到的人站起来，跟着军官走出去了。
韩偃没有被点到。
旁边那个想**孩子被点到了。他站起来的时候腿在抖，一个秦军推了他一把，他踉跄着走出去了。出去的时候他回头看了韩偃一眼。
那一眼里什么都没有。没有害怕，没有绝望，没有求救。就是看了一眼，像看一面墙，看完了就转过去了。
那个人走出帐篷，再也没有回来。
第六天，轮到韩偃了。
军官走进来的时候，韩偃正蹲在角落里数干草。一根，两根，三根——他不是故意数的，是眼睛看见什么就数什么。四根，五根，六根——数到第十七根的时候，军官的手点到了他。
“你，出来。”
韩偃站起来。腿没抖。
他走出帐篷，被秦军带到营寨中间的一块空地上。空地上已经站了二十几个人，全是和他差不多大的半大孩子。有高有矮，有胖有瘦，但都瘦——没人不瘦。他们的眼睛都一样，深深的，凹进去的，像两颗钉子钉在眼眶里。
军官站在他们面前，说了一通话。韩偃没全听懂，但听懂了几句。
“你们被分到上郡长城工地。”
“明天出发。”
“从现在起，你们没有名字，只有编号。”
“他叫十八。”军官指了指韩偃旁边的一个孩子。
“他叫十九。”又指了一个。
“二十、二十一、二十二……”
韩偃等了很久。
“三十七。”
军官指了指他。
韩偃知道，从今天起，他不再叫韩偃了。他叫三十七。
一个数字。他不知道自己原来叫什么了。他知道，但那个名字没有用了。就像旧衣服，穿烂了，扔了，换新的。新的是一件数字，穿在身上，不大不小，刚好裹住他这个人。
他看了那个军官一眼。军官没有看他。军官在看名单，竹简上密密麻麻的名字，他一个个念过去，念到“三十七”的时候停了一下，在竹简上画了一笔，然后继续念下一个。
韩偃低下头，看着自己的脚。脚趾头露在外面，指甲盖翻了两个，黑紫色的淤血凝在指甲盖下面。他动了动脚趾头。疼的。他还活着。
晚上，三十七号躺在帐篷里，后脑勺枕着胳膊，看着帐篷顶。帐篷顶有一个洞，从洞里能看见星星。
一颗，两颗，三颗。
他又开始数了。数到十七颗的时候，旁边有人推了他一下。
“嘿。”
一个声音。韩偃转过头。旁边躺着一个孩子，比他高半头，瘦得像根竹竿，颧骨凸出来，眼窝凹下去，但眼睛很亮。那点亮不像星星，像火——快灭了的火，还剩最后一口气，猛地亮一下。
“你也是新郑的？”那个孩子问。
韩偃没说话。
“我听见军官念你名字了，韩偃，是不是？”
韩偃还是没说话。
“我叫赵狗儿，新郑北门杀猪巷的。你南门豆腐巷的？”
韩偃点了点头。
“咱俩算老乡了。”赵狗儿咧嘴笑了一下。门牙掉了一颗，笑起来漏风。那缺口黑洞洞的，像缺了一块的门板。
韩偃没笑。
赵狗儿不笑了，凑过来，压低声音说：“你知道长城在哪儿吗？”
韩偃摇了摇头。
“听说在可远的地方，要走一个月。到了那儿就是修城墙，搬石头，搬到死。有人去了十年都没回来。”
韩偃没说话。
“你怕不怕？”赵狗儿问。
韩偃想了想。“怕有用吗？”
赵狗儿愣了一下，然后笑了。“没用。”
“那就不怕了。”
赵狗儿看着他，眼睛里的光闪了闪，然后转回头，仰面躺着，看着帐篷顶的洞。
“我娘还在新郑。”赵狗儿说。他开始抠手指甲，一根一根地抠，从小指开始，抠到无名指，抠到中指。每抠一下，指甲盖和肉之间就发出轻微的声响，像小虫子在爬。抠到拇指的时候停了一下。
“我走的时候她追出来，被秦军拦住了。她站在城门口哭，哭得声音都变了。我没回头。我不敢回头。”
韩偃听着，没说话。
赵狗儿摊开手掌。掌心有一道疤，从虎口斜着拉到手腕，像一条蜈蚣。疤是白色的，凸起来的，摸上去应该很硬。
“我爹砍的。”赵狗儿说，语气很平，像在说别人家的事。“喝醉了就拿刀。那次他追着我满院子跑，我跑不动了，蹲在墙角等死。我娘挡了一下，砍在她胳膊上，血喷了我一脸。后来我爹死了，喝酒喝死的。我娘胳膊上的疤还在，比我这道还长。”
他说这些话的时候一直在抠那道疤。指甲刮在凸起的疤痕上，刮出一道道白印。
韩偃看着那道疤，忽然想起自己额头上也有一道。不知道什么时候伤的，也不知道好了没有。他伸手摸了摸，摸到一条硬硬的凸起。好了，结痂了，痂快掉了。
“你说我还能回去吗？”赵狗儿问。
韩偃想了很久。
“不知道。”
赵狗儿嗯了一声，翻了个身，背对着韩偃。
过了一会儿，韩偃听见他的肩膀在抖，一下一下的。不是那种大哭的抖，是那种憋着不出声的抖，肩膀耸起来，停住，慢慢放下去，再耸起来。
韩偃没说话。他躺在那里，看着帐篷顶的洞，看着洞里的星星。一颗，两颗，三颗。数到三十七的时候，他停了。不是数不下去了。是突然觉得，数到多少都一样。
星星还是那些星星，帐篷还是那个帐篷，他还是他。三十七号。一个数字。
他闭上了眼睛。
第七天，天还没亮，秦军就把他们叫起来了。
“起来！都起来！出发！”
韩偃从干草上爬起来，身上全是草屑，头发里也是，脖子里也是。他拍了拍，拍不掉，就不拍了。
他们被赶到营寨门口，那里已经停了一排牛车。车上装满了粮食和工具，铁锹、镐头、绳子，堆得像小山。牛是老牛，骨架子大，皮包着骨头，肋骨一根根凸出来。牛的眼睛很大，很黑，湿漉漉的，一动不动地看着前方。
“上车！”
韩偃爬上一辆牛车，坐在粮袋上。粮袋是麻布的，里面装着小米，硬邦邦的，硌得**疼。粮袋上印着字，他不认识。
赵狗儿也爬上了同一辆车，坐在他旁边。他从怀里掏出半个饼，掰成两半，递了一半给韩偃。
饼是硬的，上面有牙印——赵狗儿咬过的。饼的颜色发灰，不是面的颜色，是脏的。
韩偃看着那半个饼。
“吃。”赵狗儿说。
韩偃接过来，咬了一口。饼硬得像石头，他嚼了很久才咽下去。饼没有味道，不咸不甜，就是面味，嚼久了有一点点甜，像嚼木头。
赵狗儿也咬了一口自己那半，嚼着嚼着，忽然说：“等我回去，我娘肯定不认得我了。”
韩偃没说话。他把饼吃完了，舔了舔手指。手指上有饼渣，咸的。
赵狗儿吃完饼，把手指在衣服上蹭了蹭，又说：“你说长城那边有树吗？”
“不知道。”
“应该有吧。哪儿能没树呢。”
韩偃没接话。
牛车动了，车轮在泥地里碾出两道深沟，嘎吱嘎吱地响。牛的蹄子在泥里打滑，赶车的人甩了一鞭子，牛猛地一使劲，车往前一窜，韩偃差点从粮袋上滑下去。
队伍出发了，向北，向长城。
韩偃坐在车上，回头看了一眼营寨。营寨的栅栏后面，站着一排俘虏，是没被选上的那些。他们站在栅栏后面，看着牛车离开，眼睛里有东西在闪。
韩偃不知道那是什么。他转过头，看着前方。
前方是路，路是土的，土是黄的，黄的路一直延伸到看不见的地方。路的尽头是天，天是灰的，灰的天压在地上，地也是灰的，灰的地连着天。天地之间只有一条路，路上一辆牛车，牛车上两个人。
赵狗儿在旁边又开始抠手指甲。一下，两下，三下。
韩偃看着他的手，忽然说：“别抠了。再抠就流血了。”
赵狗儿愣了一下，把手放下了。
两个人并排坐在粮袋上，谁也没说话。
牛车晃晃悠悠地往前走。风从北边吹来，带着沙尘，打在脸上生疼。韩偃眯着眼睛，看着前方的路。路很长，长到看不见尽头。
他不知道要走多久。他只知道，每走一步，离新郑就远一步。离新郑远一步，离长城就近一步。
他没有回头。
死了。
秦军站起来，抽出一把短刀，一刀割断了绳子。短刀的刀刃上有缺口，不是新的，用过很多次了。然后像扔一袋粮食一样，把**拖到了路边，往沟里一推。**滚下去的时候撞在沟壁上，扑通一声，然后没声了。
“继续走！”
队伍继续走。
韩偃看着那个人的**躺在沟里，一只手还伸着，像是在抓什么东西。那只手的手指在微微颤动——不是活的颤动，是肌肉在死后的抽搐。那只手很快被路边的草遮住了，然后被后面的队伍遮住了，然后就看不见了。
他转过头，继续走。
手腕上磨掉了一层皮，露出来的肉是粉红色的，渗着血珠。血珠很小，一颗一颗的，像露水。他没看。
走了三天。
第一天，下了半天雨。雨不大，但冷。韩偃的衣服湿了又干，干了又湿，贴在身上，又冷又重。他学会了一边走一边抖，把雨水抖掉一些。晚上宿营的时候，他蹲在地上，把衣服脱下来拧了拧，拧出来的水是黄的，全是泥。
第二天，太阳出来了。晒得人发晕。韩偃的嘴唇裂了，一舔就是血腥味。路边有一条水沟，水是浑的，上面漂着一层绿沫。他趴下去喝了两口，水是温的，有股烂草的味道。
第三天，韩偃学会了三件事。
第一，走路的时候不要看前面，看脚下。前面的人会倒，你看着他倒，你会想自己什么时候倒。看脚下就不会想。脚下只有路，路是土，土是硬的，硬的路不会倒。
第二，渴了不要喊渴。喊了也不会有人给你水喝。等到下雨的时候张嘴接着，或者路边有水坑的时候趴下去喝。水坑里有虫卵也没关系，咽下去就死了——虫卵死了，你活着。
第三，饿了不要想吃的。想吃的会越来越饿。想别的。韩偃想的是***那口锅，锅底有个洞，塞着一块破布。他想那块破布是什么颜色的。他想不起来了。他就一直想，想了一整天，也没想起来。
第三天傍晚，队伍经过一个村子。
村子已经没人了。房子塌了一半，院墙倒了，地上散着破碗烂罐。有一只鸡在废墟上站着，瘦得皮包骨头，看见人来，扑棱着翅膀跑了，跑了两步就摔了，又爬起来，又摔了。
村口一棵树底下坐着一个老人，靠在那棵树上，怀里抱着一个包袱，眼睛闭着。树是一棵槐树，树干很粗，树皮裂成了一块一块的。老人的脸是灰色的，嘴唇是白的。
韩偃以为他死了。但走近了，老人的手动了一下，把包袱往怀里搂了搂。
活着。
老人没有睁眼。包袱是蓝色的布，打了好几个补丁，鼓鼓囊囊的，不知道里面包着什么。
韩偃从他身边走过，走了几步，停下来，回头看了一眼。老人还是那个姿势，靠着树，抱着包袱，闭着眼睛。风吹过来，老人的头发动了一下，像干草。
韩偃想：他为什么不动？他不怕秦军抓他吗？
然后他明白了。老人不想活了。他坐在那里，是在等死。
韩偃转过头，继续走。
他想：等死是什么感觉？
他不知道。
他只知道他现在还不想死。不是因为他怕死，是因为他还没想清楚——活着和死了，哪个更难受。
想清楚了再说。
**天，队伍到了一个大营寨。
营寨很大，帐篷一顶挨一顶，像雨后冒出来的蘑菇。周围挖了壕沟，沟里插着削尖的木桩，木桩的尖头朝上，上面有干了的黑渍。望塔上站着**手，弓挂在身上，箭壶挂在腰上，一动不动，像木桩。
俘虏们被赶进一个帐篷，地上铺了一层干草，人挨着人躺在干草上。干草是去年的，发黑了，有一股霉味，踩上去咯吱咯吱响。
韩偃找了个角落，蹲下来，背靠着帐篷的布壁。布壁很薄，能看见外面的光透过来，朦朦胧胧的。外面风吹过来，布壁就鼓起来，又瘪下去，像在呼吸。
他旁边躺了一个人，和他差不多大。那个人翻来翻去睡不着，嘴里嘟囔着什么。
韩偃听了一会儿，听出来是在叫“娘”。
他没有叫。他娘死了。叫了也不会来。
晚上，帐篷外面有秦军在喝酒。他们说话的声音很大，韩偃听得见。
“韩国人***软，打都不打就降了。”
“打什么打？一个月没粮了，拿什么打？拿牙咬？”
“听说王翦将军要灭赵了，打完赵国就轮到魏国了。”
“灭呗，灭了六国，天下就太平了。”
“太平？太平什么？修长城修到死。”
“那是民夫的事，又不是你的事。你一个当兵的，修什么长城？”
“我当兵也得修，你以为将军饶得了我？”
韩偃听着这些话，脸上没什么表情。他不知道什么叫天下太平。他只知道，韩国没了，他是俘虏，他要去修长城。
第五天早上，秦军来挑人。
一个军官模样的人走进帐篷，后面跟着两个文书。军官站在帐篷中间，扫了一眼地上躺着的人，像在挑牲口。他的眼睛很慢，从左扫到右，又从右扫到左，停了几次。
“你，你，你，出来。”
被点到的人站起来，跟着军官走出去了。
韩偃没有被点到。
旁边那个想**孩子被点到了。他站起来的时候腿在抖，一个秦军推了他一把，他踉跄着走出去了。出去的时候他回头看了韩偃一眼。
那一眼里什么都没有。没有害怕，没有绝望，没有求救。就是看了一眼，像看一面墙，看完了就转过去了。
那个人走出帐篷，再也没有回来。
第六天，轮到韩偃了。
军官走进来的时候，韩偃正蹲在角落里数干草。一根，两根，三根——他不是故意数的，是眼睛看见什么就数什么。四根，五根，六根——数到第十七根的时候，军官的手点到了他。
“你，出来。”
韩偃站起来。腿没抖。
他走出帐篷，被秦军带到营寨中间的一块空地上。空地上已经站了二十几个人，全是和他差不多大的半大孩子。有高有矮，有胖有瘦，但都瘦——没人不瘦。他们的眼睛都一样，深深的，凹进去的，像两颗钉子钉在眼眶里。
军官站在他们面前，说了一通话。韩偃没全听懂，但听懂了几句。
“你们被分到上郡长城工地。”
“明天出发。”
“从现在起，你们没有名字，只有编号。”
“他叫十八。”军官指了指韩偃旁边的一个孩子。
“他叫十九。”又指了一个。
“二十、二十一、二十二……”
韩偃等了很久。
“三十七。”
军官指了指他。
韩偃知道，从今天起，他不再叫韩偃了。他叫三十七。
一个数字。他不知道自己原来叫什么了。他知道，但那个名字没有用了。就像旧衣服，穿烂了，扔了，换新的。新的是一件数字，穿在身上，不大不小，刚好裹住他这个人。
他看了那个军官一眼。军官没有看他。军官在看名单，竹简上密密麻麻的名字，他一个个念过去，念到“三十七”的时候停了一下，在竹简上画了一笔，然后继续念下一个。
韩偃低下头，看着自己的脚。脚趾头露在外面，指甲盖翻了两个，黑紫色的淤血凝在指甲盖下面。他动了动脚趾头。疼的。他还活着。
晚上，三十七号躺在帐篷里，后脑勺枕着胳膊，看着帐篷顶。帐篷顶有一个洞，从洞里能看见星星。
一颗，两颗，三颗。
他又开始数了。数到十七颗的时候，旁边有人推了他一下。
“嘿。”
一个声音。韩偃转过头。旁边躺着一个孩子，比他高半头，瘦得像根竹竿，颧骨凸出来，眼窝凹下去，但眼睛很亮。那点亮不像星星，像火——快灭了的火，还剩最后一口气，猛地亮一下。
“你也是新郑的？”那个孩子问。
韩偃没说话。
“我听见军官念你名字了，韩偃，是不是？”
韩偃还是没说话。
“我叫赵狗儿，新郑北门杀猪巷的。你南门豆腐巷的？”
韩偃点了点头。
“咱俩算老乡了。”赵狗儿咧嘴笑了一下。门牙掉了一颗，笑起来漏风。那缺口黑洞洞的，像缺了一块的门板。
韩偃没笑。
赵狗儿不笑了，凑过来，压低声音说：“你知道长城在哪儿吗？”
韩偃摇了摇头。
“听说在可远的地方，要走一个月。到了那儿就是修城墙，搬石头，搬到死。有人去了十年都没回来。”
韩偃没说话。
“你怕不怕？”赵狗儿问。
韩偃想了想。“怕有用吗？”
赵狗儿愣了一下，然后笑了。“没用。”
“那就不怕了。”
赵狗儿看着他，眼睛里的光闪了闪，然后转回头，仰面躺着，看着帐篷顶的洞。
“我娘还在新郑。”赵狗儿说。他开始抠手指甲，一根一根地抠，从小指开始，抠到无名指，抠到中指。每抠一下，指甲盖和肉之间就发出轻微的声响，像小虫子在爬。抠到拇指的时候停了一下。
“我走的时候她追出来，被秦军拦住了。她站在城门口哭，哭得声音都变了。我没回头。我不敢回头。”
韩偃听着，没说话。
赵狗儿摊开手掌。掌心有一道疤，从虎口斜着拉到手腕，像一条蜈蚣。疤是白色的，凸起来的，摸上去应该很硬。
“我爹砍的。”赵狗儿说，语气很平，像在说别人家的事。“喝醉了就拿刀。那次他追着我满院子跑，我跑不动了，蹲在墙角等死。我娘挡了一下，砍在她胳膊上，血喷了我一脸。后来我爹死了，喝酒喝死的。我娘胳膊上的疤还在，比我这道还长。”
他说这些话的时候一直在抠那道疤。指甲刮在凸起的疤痕上，刮出一道道白印。
韩偃看着那道疤，忽然想起自己额头上也有一道。不知道什么时候伤的，也不知道好了没有。他伸手摸了摸，摸到一条硬硬的凸起。好了，结痂了，痂快掉了。
“你说我还能回去吗？”赵狗儿问。
韩偃想了很久。
“不知道。”
赵狗儿嗯了一声，翻了个身，背对着韩偃。
过了一会儿，韩偃听见他的肩膀在抖，一下一下的。不是那种大哭的抖，是那种憋着不出声的抖，肩膀耸起来，停住，慢慢放下去，再耸起来。
韩偃没说话。他躺在那里，看着帐篷顶的洞，看着洞里的星星。一颗，两颗，三颗。数到三十七的时候，他停了。不是数不下去了。是突然觉得，数到多少都一样。
星星还是那些星星，帐篷还是那个帐篷，他还是他。三十七号。一个数字。
他闭上了眼睛。
第七天，天还没亮，秦军就把他们叫起来了。
“起来！都起来！出发！”
韩偃从干草上爬起来，身上全是草屑，头发里也是，脖子里也是。他拍了拍，拍不掉，就不拍了。
他们被赶到营寨门口，那里已经停了一排牛车。车上装满了粮食和工具，铁锹、镐头、绳子，堆得像小山。牛是老牛，骨架子大，皮包着骨头，肋骨一根根凸出来。牛的眼睛很大，很黑，湿漉漉的，一动不动地看着前方。
“上车！”
韩偃爬上一辆牛车，坐在粮袋上。粮袋是麻布的，里面装着小米，硬邦邦的，硌得**疼。粮袋上印着字，他不认识。
赵狗儿也爬上了同一辆车，坐在他旁边。他从怀里掏出半个饼，掰成两半，递了一半给韩偃。
饼是硬的，上面有牙印——赵狗儿咬过的。饼的颜色发灰，不是面的颜色，是脏的。
韩偃看着那半个饼。
“吃。”赵狗儿说。
韩偃接过来，咬了一口。饼硬得像石头，他嚼了很久才咽下去。饼没有味道，不咸不甜，就是面味，嚼久了有一点点甜，像嚼木头。
赵狗儿也咬了一口自己那半，嚼着嚼着，忽然说：“等我回去，我娘肯定不认得我了。”
韩偃没说话。他把饼吃完了，舔了舔手指。手指上有饼渣，咸的。
赵狗儿吃完饼，把手指在衣服上蹭了蹭，又说：“你说长城那边有树吗？”
“不知道。”
“应该有吧。哪儿能没树呢。”
韩偃没接话。
牛车动了，车轮在泥地里碾出两道深沟，嘎吱嘎吱地响。牛的蹄子在泥里打滑，赶车的人甩了一鞭子，牛猛地一使劲，车往前一窜，韩偃差点从粮袋上滑下去。
队伍出发了，向北，向长城。
韩偃坐在车上，回头看了一眼营寨。营寨的栅栏后面，站着一排俘虏，是没被选上的那些。他们站在栅栏后面，看着牛车离开，眼睛里有东西在闪。
韩偃不知道那是什么。他转过头，看着前方。
前方是路，路是土的，土是黄的，黄的路一直延伸到看不见的地方。路的尽头是天，天是灰的，灰的天压在地上，地也是灰的，灰的地连着天。天地之间只有一条路，路上一辆牛车，牛车上两个人。
赵狗儿在旁边又开始抠手指甲。一下，两下，三下。
韩偃看着他的手，忽然说：“别抠了。再抠就流血了。”
赵狗儿愣了一下，把手放下了。
两个人并排坐在粮袋上，谁也没说话。
牛车晃晃悠悠地往前走。风从北边吹来，带着沙尘，打在脸上生疼。韩偃眯着眼睛，看着前方的路。路很长，长到看不见尽头。
他不知道要走多久。他只知道，每走一步，离新郑就远一步。离新郑远一步，离长城就近一步。
他没有回头。