余生皆大唐
老陈公------------------------------------------。。打头的那匹枣红马上，坐着一个个子不高的老者。六十余岁，中等身材，微微发福，穿一件洗得发白的旧袍子。料子是好的，但袖口磨出了毛边，领口的颜色比别处淡了一层——是反复浆洗留下的痕迹。他没有佩剑，没有戴冠，只用一根木簪绾住花白的发髻。坐下的马也是老马，鬃毛稀疏，肋骨隐现，和它的主人一样，把锋芒收得干干净净。。比对王税吏更深，更久。“陈公。”。他的目光从陈管事身上移开，扫过打谷场，扫过鸡棚，扫过田埂上站着的人群，最后落在林逸身上。准确地说，是落在林逸脚边那副曲辕犁上。。，左腿先落地，右手扶着马鞍，膝盖微微一弯才站稳——是老寒腿。林逸认得这个动作，工地上的老监理大多有这个毛病，在基坑边蹲久了落下的。。他径直走向田埂，走向那副犁。。不是畏惧，是一种说不清道不明的习惯，像水流绕过石头。。，蹲在一副刚装好的曲辕犁旁边，用修长干净的手指，摸了一下犁铧的刃口。然后他把手伸进林逸刚刚犁出的那道沟里，四根手指并拢，****的泥土，一直**指根。，指尖沾着深色的、沉睡了不知多少年的土。“四寸。”他说。。，把手上的土在衣摆上蹭了蹭。他的衣摆本来就沾着泥点子，是骑马赶路溅上的，新旧叠在一起，早已分不清哪一片是哪一天的。
“昨天装的？”
“昨晚。”陈管事答。
“谁画的图？”
沉默。陈管事的嘴唇动了一下，还没来得及开口，老者的目光已经落在林逸身上。不是审视，不是威严，是一种很安静的看着——像一个老工匠在看一块料，判断它的纹理、密度、能承多大的力。
“你画的。”
这不是疑问句。
林逸点了点头。
“叫什么？”
“林逸。”
“哪里人？”
林逸顿了一下。这是他来到这个时代后，第一次被人问“哪里人”。王税吏没问过，赵三没问过，老孙铁匠也没问过。他们不关心一个流民从哪里来，只关心他能干什么活。
但这个人问的是“哪里人”。
“南边。”他说。这是他事先想好的答案。南边，模糊，遥远，无法查证。唐代的南方是贬谪之地，是瘴疠之乡，也是流民最合理的来处。
老者没有追问。不知道是信了，还是知道追问也没有意义。
“南边的犁，不是这个样子。”他说。
林逸的心跳漏了一拍。
“臣在工部的时候，看过江南道上呈的农具图样。曲辕犁，江东有，岭南也有。犁辕的曲度、犁铧的弧面、犁评的位置，各地都不一样。”他顿了顿，“但没有一幅是你这个尺寸。”
他用手指着犁辕与犁梢的榫卯处。
“你把犁平往后挪了一寸。”
林逸的呼吸停了。
“为什么？”
一个致仕老臣，蹲在田埂上，指着一副昨天才装好的犁，问一个来了不到五天的流民：为什么把犁评往后挪了一寸。
林逸看着他。看着他那双洗干净的手，看着他那件洗得发白的旧袍子，看着他指尖残留的泥土。
“因为这块地的砂砾层浅。”林逸说，“犁平往后挪一寸，犁铧的入土角度就陡了半寸。陡半寸，切砂砾的时候阻力小，牛拉得动。”
老者听完，没有点头，没有赞许。他站起来，沿着那道四寸深的犁沟往前走。从田东头走到田西头，走得很慢。在砂砾层被切开的那一段，他停下来，弯腰看了看断面，然后用鞋尖踢了踢翻出来的砂砾。
“这块地，”他直起腰，“以前种什么？”
陈管事跟在他身后半步。“一直种粟。收成不好。”
“以后呢？”
陈管事愣了一下。“还是……种粟？”
老者没有接话。他转过头，看向林逸。
“你说呢？”
林逸没有立刻回答。他在想昨晚在月光下抓过的那把土。土层浅，保水差，底下是砂砾。种粟子，根系扎不深，年年歉收。但如果改种苜蓿——如果这个时代有苜蓿——根系能穿透砂砾层，固氮，改良土壤。三年之后，这块地能变成上等田。
但三年太长了。
佃户等不了三年。王税吏等不了三年。陈管事需要的是今年夏天多打出二十束草，不是三年后的一块好地。
“改不了。”他说，“至少今年改不了。”
老者看着他。眼神里多了一点什么。
“对。”他说，“今年改不了。”
他往回走，重新在那副曲辕犁旁边蹲下来。这次他没有看犁铧，他看的是犁辕——那根从仓库里翻出来的、放了三年的榆木。
“这根榆木，是我从终南山里找来的。”他的手抚过犁辕的表面，木材的纹理在阳光下泛着深褐色的光泽，“永徽元年，工部议修南山渠，需要硬木做桩。我带人进山选料，看见这棵榆树长在崖壁上，弯得正好。让人砍了，拉回来，后来渠没修成，木料就留了下来。致仕的时候，别的东西都没带，带了这根榆木。”
他的拇指停在犁辕的一处节疤上。
“放三年了。以为用不上了。”
打谷场安静下来。
风从田野上吹过来，带着粟子秸秆的气味和泥土的腥甜。林逸站在这位他不认识的老者面前，忽然意识到一件事：他不是在跟一个普通的致仕官员说话。一个会从终南山里亲自挑选榆木、致仕时别的不带只带一根木料、看到一副新犁第一件事是伸手去摸犁沟深度的人——他不是官。
或者说，他当过官，但他骨子里是一个懂技术的人。
“陈公。”陈管事的声音从后面传来，“屋里坐吧。您骑了一上午的马——”
“不急。”老者站起来，拍了拍手上的土。他看着林逸，目光平静。
“你救的人，是我的远房侄孙。”
林逸没有接话。
“你用竹筒切开他的喉咙。我听过郎中的说法。他说那一刀再偏半分，人就没救了。”
沉默。
“你学过医？”
“没有。”
“那你怎么知道切哪里？”
林逸沉默了很久。不是不想回答，是答案本身无法被这个时**解。环甲膜穿刺，气道建立，颈部解剖结构——他可以画出来，可以用手指比划出甲状软骨和环状软骨之间的那个凹陷，但他无法解释自己是怎么知道的。工地的安全培训。急救课程。一本他从没认真看完的红十字手册。这些东西在公元653年的大唐，比任何谎言都更不可信。
“我见过。”他说。
“见过什么？”
“见过有人在喉咙上开洞，把人救活。”
老者看着他。看了很久。
然后他没有再问。
“你叫林逸。”
“是。”
“南边来的。”
“是。”
“会画犁，会救人，会看地。”他顿了顿，“会骗人。”
林逸的血液凝固了一瞬。
老者却笑了。不是冷笑，不是试探，是一种很淡的、从皱纹里渗出来的笑意，像冬天炉子里的炭火，不烫手，但有温度。
“你说话的口音，不是南边的。南边几个州，我去过。你不是那里的。”他拍了拍衣摆上的土，“但没关系。每个人都有自己的来处，不说有不说的道理。”
他往庄子里走去。走了几步，停下来。
“明天跟我去长安。”
林逸站在原地。赵三从后面走上来，压低嗓子说了一句：“他就是陈伯安。”
林逸知道。
从老者蹲下来摸犁沟的那一刻，他就知道了。
傍晚的时候，陈伯安让人在打谷场上摆了一张矮桌。
没有酒，没有肉。一盆粟米饭，一碟腌菜，一壶温水。他坐在矮桌的一边，林逸坐在另一边。其他人散了，连陈管事都没有留下。打谷场上只有他们两个人，头顶是渐渐亮起来的星星。
“吃。”陈伯安拿起筷子。
林逸端起碗。粟米饭粗糙，咽下去的时候刮嗓子。腌菜咸得发苦，但压住了粟米本身的那股涩味。他吃得很慢，不是因为矜持，是因为他知道这一碗饭的分量。在这个田庄里，一盆干饭是招待贵客的规格。庄户们自己喝的是稀粥。
陈伯安吃得比他更慢。一口饭嚼很久，像是在用牙齿把每一粒粟米都磨碎了才肯咽下去。不是讲究，是老年人的习惯。
“永徽元年，”他忽然开口，“我还在工部。那年**议修关中水利，我上了三道奏疏。”
林逸放下筷子。
“第一道，请修南山渠，引终南山雪水灌渭北旱田。第二道，请改长安排水明沟为暗渠，防雨季倒灌。第三道，请在泾阳设官窑，统一烧制城砖，替换各处破损的夯土墙。”
他夹了一筷子腌菜。
“三道奏疏，全部留中。”
留中。林逸在历史论坛的帖子里见过这个词。意思是奏疏呈上去了，皇帝看了，但没有批复，也没有驳回，就那么在宫里搁着，像一颗石子扔进水里，涟漪散尽之后，什么都没有发生过。
“不是高宗不批。”陈伯安嚼着腌菜，声音平淡得像在说别人的事，“是长孙无忌不点头。关陇的人不点头。他们说修渠劳民，改暗渠费钱，官窑会断了各地窑户的生路。说的都对。每一句话都对。”
他放下筷子。
“但南山渠不修，渭北的旱田就永远是旱田。明沟不改，长安的坊市就年年被淹。官窑不设，城墙上的夯土就经不起雨水。他们说的都对，但事情就是没人做。”
风从田野上吹过来。远处的虫鸣一阵一阵的，像是什么信号。
“致仕那年，我把那根榆木从工部库房里带走了。”陈伯安看着矮桌上的油灯，火苗在他浑浊的眼睛里跳动，“有人笑我，说陈伯安做了一辈子官，致仕的时候只带走一根木头。我没解释。”
他的手放在桌面上，手指修长干净，是读书人的手。但指腹有茧——不是握笔磨出来的茧，是握工具磨出来的。林逸认得这种茧的位置，和工地上的老监理一模一样。
“那根榆木，弯度正好。我在终南山里看见它的时候，它长在崖壁上，树身为了争阳光，硬生生扭成了一个弧。我让人砍下来，晾了半年，上了三道桐油。本来想亲手装一副犁的。”
他顿了顿。
“装了三年，没装上。”
油灯的火苗晃了一下。林逸看见陈伯安的手在桌面上微微收拢，指节泛白。
“不是装不上。是不知道装给谁看。”
沉默漫开来，像夜色一样浓。
林逸端起碗，把剩下的粟米饭吃完。腌菜也吃完了。他把碗筷放整齐，然后抬起头。
“陈公。”
陈伯安看着他。
“那副犁，明天试第二块地。庄子西边那块，土层比东边厚，砂砾埋得深。犁评往前调半寸，能犁到五寸深。”
陈伯安没有说话。
“还有蓄水池。庄子里的井水越来越浑，是浅层地下水被污染了。打一口深井，或者在上游修一个蓄水池，把雨水和山溪水存起来，比从井里打水强。蓄水池的位置我白天看过——庄子北边那块洼地，底下是黏土层，天然的防渗。”
他一口气说完了。不是表现，不是证明，是一个工程师在看见问题之后，本能地想要解决。
陈伯安看着他。看了很久。
“你说这些，是想要我留你。”
林逸没有否认。
陈伯安端起水壶，给两个人各倒了一碗温水。水还是浑的，带着土腥气和淡淡的咸涩味。他喝了一口，皱了一下眉——不是嫌弃，是一种林逸看不懂的表情。
“这口井，是我让人打的。”他把碗放下，“永徽二年，我致仕回乡，看见庄户们要从三里外的河里挑水喝。我找了人，选了址，打了这口井。头一年水是清的。去年开始浑了。我尝过，知道不对，但不知道哪里不对。”
他抬起头。
“你来了五天，尝了一口，告诉我哪里不对。”
林逸没有说话。
“你不是南边来的。”陈伯安说，“你是从很远的地方来的。有多远，你不说，我不问。”
他站起来。老寒腿让他的动作慢了半拍，膝盖弯下去的时候微微一顿。
“明天跟我去长安。长安城里有一口井，比这口更浑。浑了上百年了，没人知道哪里不对。”
他往屋里走去。走了几步，停下来。
“那根榆木，装了三年没装上。你来了五天，装上了。”
他没有回头。
“不是我的手不行。是这副犁，在等一个应该装它的人。”
月光照在打谷场上，照在那副曲辕犁上。榆木的犁辕泛着深褐色的光泽，铁犁铧还带着锻打的黑皮。它静静地躺在那里，像一件等了很久的东西，终于等到了被使用的那一天。
林逸坐在矮桌前，看着陈伯安的背影消失在门里。
他忽然想明白了一件事。
陈伯安不是信他。一个在官场沉浮了几十年的人，不会因为一副犁和一口井就信任一个来历不明的流民。陈伯安是在找一个人。一个懂技术、能干活、愿意蹲在田埂上摸泥土的人。他找了三年，或者说，等了三年。
那根榆木放在仓库里，一放就是三年。不是用不上。是没有遇到配得上它的人。
林逸不知道自己是不是那个人。
但他想试试。
打谷场边上，赵三蹲在阴影里。不知道蹲了多久。
“长安。”赵三的声音从暗处传来，“你明天要去长安。”
“嗯。”
“那口井，老陈公说的是真的。长安城里有一口井，水是浑的。不是一口，是好多口。年年有人掉进去，年年有人生病。**修过，没修好。”
林逸看着他。
“你怎么知道？”
赵三沉默了一会儿。
“我就是从长安逃出来的。”
黑暗中，他的脸看不清表情。但他的手在膝盖上攥成了拳头。
“明天，我跟你一起去。”
“昨天装的？”
“昨晚。”陈管事答。
“谁画的图？”
沉默。陈管事的嘴唇动了一下，还没来得及开口，老者的目光已经落在林逸身上。不是审视，不是威严，是一种很安静的看着——像一个老工匠在看一块料，判断它的纹理、密度、能承多大的力。
“你画的。”
这不是疑问句。
林逸点了点头。
“叫什么？”
“林逸。”
“哪里人？”
林逸顿了一下。这是他来到这个时代后，第一次被人问“哪里人”。王税吏没问过，赵三没问过，老孙铁匠也没问过。他们不关心一个流民从哪里来，只关心他能干什么活。
但这个人问的是“哪里人”。
“南边。”他说。这是他事先想好的答案。南边，模糊，遥远，无法查证。唐代的南方是贬谪之地，是瘴疠之乡，也是流民最合理的来处。
老者没有追问。不知道是信了，还是知道追问也没有意义。
“南边的犁，不是这个样子。”他说。
林逸的心跳漏了一拍。
“臣在工部的时候，看过江南道上呈的农具图样。曲辕犁，江东有，岭南也有。犁辕的曲度、犁铧的弧面、犁评的位置，各地都不一样。”他顿了顿，“但没有一幅是你这个尺寸。”
他用手指着犁辕与犁梢的榫卯处。
“你把犁平往后挪了一寸。”
林逸的呼吸停了。
“为什么？”
一个致仕老臣，蹲在田埂上，指着一副昨天才装好的犁，问一个来了不到五天的流民：为什么把犁评往后挪了一寸。
林逸看着他。看着他那双洗干净的手，看着他那件洗得发白的旧袍子，看着他指尖残留的泥土。
“因为这块地的砂砾层浅。”林逸说，“犁平往后挪一寸，犁铧的入土角度就陡了半寸。陡半寸，切砂砾的时候阻力小，牛拉得动。”
老者听完，没有点头，没有赞许。他站起来，沿着那道四寸深的犁沟往前走。从田东头走到田西头，走得很慢。在砂砾层被切开的那一段，他停下来，弯腰看了看断面，然后用鞋尖踢了踢翻出来的砂砾。
“这块地，”他直起腰，“以前种什么？”
陈管事跟在他身后半步。“一直种粟。收成不好。”
“以后呢？”
陈管事愣了一下。“还是……种粟？”
老者没有接话。他转过头，看向林逸。
“你说呢？”
林逸没有立刻回答。他在想昨晚在月光下抓过的那把土。土层浅，保水差，底下是砂砾。种粟子，根系扎不深，年年歉收。但如果改种苜蓿——如果这个时代有苜蓿——根系能穿透砂砾层，固氮，改良土壤。三年之后，这块地能变成上等田。
但三年太长了。
佃户等不了三年。王税吏等不了三年。陈管事需要的是今年夏天多打出二十束草，不是三年后的一块好地。
“改不了。”他说，“至少今年改不了。”
老者看着他。眼神里多了一点什么。
“对。”他说，“今年改不了。”
他往回走，重新在那副曲辕犁旁边蹲下来。这次他没有看犁铧，他看的是犁辕——那根从仓库里翻出来的、放了三年的榆木。
“这根榆木，是我从终南山里找来的。”他的手抚过犁辕的表面，木材的纹理在阳光下泛着深褐色的光泽，“永徽元年，工部议修南山渠，需要硬木做桩。我带人进山选料，看见这棵榆树长在崖壁上，弯得正好。让人砍了，拉回来，后来渠没修成，木料就留了下来。致仕的时候，别的东西都没带，带了这根榆木。”
他的拇指停在犁辕的一处节疤上。
“放三年了。以为用不上了。”
打谷场安静下来。
风从田野上吹过来，带着粟子秸秆的气味和泥土的腥甜。林逸站在这位他不认识的老者面前，忽然意识到一件事：他不是在跟一个普通的致仕官员说话。一个会从终南山里亲自挑选榆木、致仕时别的不带只带一根木料、看到一副新犁第一件事是伸手去摸犁沟深度的人——他不是官。
或者说，他当过官，但他骨子里是一个懂技术的人。
“陈公。”陈管事的声音从后面传来，“屋里坐吧。您骑了一上午的马——”
“不急。”老者站起来，拍了拍手上的土。他看着林逸，目光平静。
“你救的人，是我的远房侄孙。”
林逸没有接话。
“你用竹筒切开他的喉咙。我听过郎中的说法。他说那一刀再偏半分，人就没救了。”
沉默。
“你学过医？”
“没有。”
“那你怎么知道切哪里？”
林逸沉默了很久。不是不想回答，是答案本身无法被这个时**解。环甲膜穿刺，气道建立，颈部解剖结构——他可以画出来，可以用手指比划出甲状软骨和环状软骨之间的那个凹陷，但他无法解释自己是怎么知道的。工地的安全培训。急救课程。一本他从没认真看完的红十字手册。这些东西在公元653年的大唐，比任何谎言都更不可信。
“我见过。”他说。
“见过什么？”
“见过有人在喉咙上开洞，把人救活。”
老者看着他。看了很久。
然后他没有再问。
“你叫林逸。”
“是。”
“南边来的。”
“是。”
“会画犁，会救人，会看地。”他顿了顿，“会骗人。”
林逸的血液凝固了一瞬。
老者却笑了。不是冷笑，不是试探，是一种很淡的、从皱纹里渗出来的笑意，像冬天炉子里的炭火，不烫手，但有温度。
“你说话的口音，不是南边的。南边几个州，我去过。你不是那里的。”他拍了拍衣摆上的土，“但没关系。每个人都有自己的来处，不说有不说的道理。”
他往庄子里走去。走了几步，停下来。
“明天跟我去长安。”
林逸站在原地。赵三从后面走上来，压低嗓子说了一句：“他就是陈伯安。”
林逸知道。
从老者蹲下来摸犁沟的那一刻，他就知道了。
傍晚的时候，陈伯安让人在打谷场上摆了一张矮桌。
没有酒，没有肉。一盆粟米饭，一碟腌菜，一壶温水。他坐在矮桌的一边，林逸坐在另一边。其他人散了，连陈管事都没有留下。打谷场上只有他们两个人，头顶是渐渐亮起来的星星。
“吃。”陈伯安拿起筷子。
林逸端起碗。粟米饭粗糙，咽下去的时候刮嗓子。腌菜咸得发苦，但压住了粟米本身的那股涩味。他吃得很慢，不是因为矜持，是因为他知道这一碗饭的分量。在这个田庄里，一盆干饭是招待贵客的规格。庄户们自己喝的是稀粥。
陈伯安吃得比他更慢。一口饭嚼很久，像是在用牙齿把每一粒粟米都磨碎了才肯咽下去。不是讲究，是老年人的习惯。
“永徽元年，”他忽然开口，“我还在工部。那年**议修关中水利，我上了三道奏疏。”
林逸放下筷子。
“第一道，请修南山渠，引终南山雪水灌渭北旱田。第二道，请改长安排水明沟为暗渠，防雨季倒灌。第三道，请在泾阳设官窑，统一烧制城砖，替换各处破损的夯土墙。”
他夹了一筷子腌菜。
“三道奏疏，全部留中。”
留中。林逸在历史论坛的帖子里见过这个词。意思是奏疏呈上去了，皇帝看了，但没有批复，也没有驳回，就那么在宫里搁着，像一颗石子扔进水里，涟漪散尽之后，什么都没有发生过。
“不是高宗不批。”陈伯安嚼着腌菜，声音平淡得像在说别人的事，“是长孙无忌不点头。关陇的人不点头。他们说修渠劳民，改暗渠费钱，官窑会断了各地窑户的生路。说的都对。每一句话都对。”
他放下筷子。
“但南山渠不修，渭北的旱田就永远是旱田。明沟不改，长安的坊市就年年被淹。官窑不设，城墙上的夯土就经不起雨水。他们说的都对，但事情就是没人做。”
风从田野上吹过来。远处的虫鸣一阵一阵的，像是什么信号。
“致仕那年，我把那根榆木从工部库房里带走了。”陈伯安看着矮桌上的油灯，火苗在他浑浊的眼睛里跳动，“有人笑我，说陈伯安做了一辈子官，致仕的时候只带走一根木头。我没解释。”
他的手放在桌面上，手指修长干净，是读书人的手。但指腹有茧——不是握笔磨出来的茧，是握工具磨出来的。林逸认得这种茧的位置，和工地上的老监理一模一样。
“那根榆木，弯度正好。我在终南山里看见它的时候，它长在崖壁上，树身为了争阳光，硬生生扭成了一个弧。我让人砍下来，晾了半年，上了三道桐油。本来想亲手装一副犁的。”
他顿了顿。
“装了三年，没装上。”
油灯的火苗晃了一下。林逸看见陈伯安的手在桌面上微微收拢，指节泛白。
“不是装不上。是不知道装给谁看。”
沉默漫开来，像夜色一样浓。
林逸端起碗，把剩下的粟米饭吃完。腌菜也吃完了。他把碗筷放整齐，然后抬起头。
“陈公。”
陈伯安看着他。
“那副犁，明天试第二块地。庄子西边那块，土层比东边厚，砂砾埋得深。犁评往前调半寸，能犁到五寸深。”
陈伯安没有说话。
“还有蓄水池。庄子里的井水越来越浑，是浅层地下水被污染了。打一口深井，或者在上游修一个蓄水池，把雨水和山溪水存起来，比从井里打水强。蓄水池的位置我白天看过——庄子北边那块洼地，底下是黏土层，天然的防渗。”
他一口气说完了。不是表现，不是证明，是一个工程师在看见问题之后，本能地想要解决。
陈伯安看着他。看了很久。
“你说这些，是想要我留你。”
林逸没有否认。
陈伯安端起水壶，给两个人各倒了一碗温水。水还是浑的，带着土腥气和淡淡的咸涩味。他喝了一口，皱了一下眉——不是嫌弃，是一种林逸看不懂的表情。
“这口井，是我让人打的。”他把碗放下，“永徽二年，我致仕回乡，看见庄户们要从三里外的河里挑水喝。我找了人，选了址，打了这口井。头一年水是清的。去年开始浑了。我尝过，知道不对，但不知道哪里不对。”
他抬起头。
“你来了五天，尝了一口，告诉我哪里不对。”
林逸没有说话。
“你不是南边来的。”陈伯安说，“你是从很远的地方来的。有多远，你不说，我不问。”
他站起来。老寒腿让他的动作慢了半拍，膝盖弯下去的时候微微一顿。
“明天跟我去长安。长安城里有一口井，比这口更浑。浑了上百年了，没人知道哪里不对。”
他往屋里走去。走了几步，停下来。
“那根榆木，装了三年没装上。你来了五天，装上了。”
他没有回头。
“不是我的手不行。是这副犁，在等一个应该装它的人。”
月光照在打谷场上，照在那副曲辕犁上。榆木的犁辕泛着深褐色的光泽，铁犁铧还带着锻打的黑皮。它静静地躺在那里，像一件等了很久的东西，终于等到了被使用的那一天。
林逸坐在矮桌前，看着陈伯安的背影消失在门里。
他忽然想明白了一件事。
陈伯安不是信他。一个在官场沉浮了几十年的人，不会因为一副犁和一口井就信任一个来历不明的流民。陈伯安是在找一个人。一个懂技术、能干活、愿意蹲在田埂上摸泥土的人。他找了三年，或者说，等了三年。
那根榆木放在仓库里，一放就是三年。不是用不上。是没有遇到配得上它的人。
林逸不知道自己是不是那个人。
但他想试试。
打谷场边上，赵三蹲在阴影里。不知道蹲了多久。
“长安。”赵三的声音从暗处传来，“你明天要去长安。”
“嗯。”
“那口井，老陈公说的是真的。长安城里有一口井，水是浑的。不是一口，是好多口。年年有人掉进去，年年有人生病。**修过，没修好。”
林逸看着他。
“你怎么知道？”
赵三沉默了一会儿。
“我就是从长安逃出来的。”
黑暗中，他的脸看不清表情。但他的手在膝盖上攥成了拳头。
“明天，我跟你一起去。”