戈壁循环
沙暴之眼------------------------------------------。。柏油是黑色的，路面平整，两侧有白色的护栏。路边有蓝色的路牌，指向”市区 45公里”。我的大脑在那一刻出现了短暂的宕机——我在**深处走了三天，最近的城镇也在两百公里以外。这个”45公里”是哪里？。下午三点十七分。但我记得沙尘暴来临的时候已经是下午了，至少过了两个小时。时间对不上。，一切都对不上。，下车。风已经停了，天空恢复了那种原始的蓝色， 地平线 线清晰得像用刀切出来的。空气里有一股焦糊味，和之前在**里闻到的一样——烧塑料的气味。。有信号了。不是4G，是3G，信号格只有一格，但确实有。，等待定位。蓝点在地图上跳动了几下，然后稳定在一个我不认识的位置上——“河西走廊公路”，距离张掖市还有四十多公里。。如果这里是河西走廊公路，那我应该还在**深处，不可能四十多公里就到市区。。。没有肿块，没有血迹，没有疼痛。如果我在沙尘暴中昏过去了，不可能没有任何伤痕。……。现在还不需要往那个方向想。至少现在不需要。。司机是个**口音的中年人，开一辆解放牌卡车，车厢里拉着成箱的哈密瓜。“师傅，去市区吗？上来吧。”
我上了副驾驶，把背包放在脚边。司机看了我一眼。
“徒步的？”
“嗯。”
“遇到沙尘暴了？”
“嗯。”
他点了点头，没有继续问。卡车发动，沿着公路向前开去。车厢里的哈密瓜散发出一种甜腻的香气，和空气里的焦糊味混在一起，形成一种让我有点头晕的气味。
“你的脸。”司机突然说。
“什么？”
“你的脸，左边。”
我摸了一下左脸。手指触到了一层细密的沙粒，嵌在毛孔里，像是火烧后留下的粗糙纹理。我用指甲抠了一下，沙粒掉了，但皮肤上留下了一道红印。
“沙尘暴里滚了一圈。”我说。
司机没有笑。他只是看着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲打。那节奏很规律，像是在数拍子。
“这季节不应该有沙尘暴。”他说。
“什么意思？”
“这个季节，**上的天气是最稳定的。往年从来没有在这个时候刮过沙尘暴。”他转过头看我，“你是这几天唯一一个我从**上捡到的徒步者。前几天也有一个，女的，在**上迷路了三天，找到的时候已经脱水了。”
“她说了什么吗？”
“说什么？”
“关于沙尘暴。”
司机想了想。“她说……”他的声音低了下来，“她说她在风暴里看到了一座城。”
“一座城？”
“嗯。她说风暴中间有一座城，城墙是黑色的，城门开着，里面有很多人在走动。但她走近了才发现，那些’人’都没有脸。”
我感到一阵寒意从脊背爬上来。
“然后呢？”
“然后她就昏过去了。被人发现的时候在公路边上，脱水，说胡话。送医院了，之后的事我就不知道了。”司机顿了顿，“你……在风暴里看到什么了吗？”
“没有。”我说。
这是个谎言。但我不知道我为什么要撒谎。也许因为那个几何形状太荒谬了，说出来只会让我像个疯子。也许是因为，如果我说出来，这件事就变得更真实了。
而我不想让它变得更真实。
卡车开了四十多分钟，进入了市区。张掖市比我记忆中小很多。我三年前出差来过一次，印象中这是一个热闹的旅游城市，街道两旁有很多餐馆和酒店。但现在，街道很空，很多店铺关着门，橱窗上贴着招租广告。
“这里经济不好。”司机像是看出了我的疑惑，“旅游的人少了，店就开不下去了。”
“为什么旅游的人少了？”
“谁知道呢。可能是新闻里总说什么沙尘暴啊、地磁异常啊，吓着人了吧。”他把车停在一家旅馆门口，“到了。”
我付了车钱——五十块，他说本来不收的，但油费涨了他也没办法。我道了谢，背着包下车。
旅馆叫”丝路宾馆”，招牌已经褪色了，“路”字的右边那半拉不见了。前台是个中年女人，正在看电视。电视里的声音很大，是一种我不熟悉的方言节目。
“住店？”
“一晚。”
“***。”
我把***递过去。她接过去，在机器上刷了一下。机器发出嘀的一声。
她皱了皱眉头，又刷了一次。又是嘀的一声。
“怎么了？”我问。
“机器坏了。”她把***还给我，“手工登记吧。你叫……竹山？”
“嗯。”
“从哪里来？”
“北京。”
“来这边干嘛？”
我上了副驾驶，把背包放在脚边。司机看了我一眼。
“徒步的？”
“嗯。”
“遇到沙尘暴了？”
“嗯。”
他点了点头，没有继续问。卡车发动，沿着公路向前开去。车厢里的哈密瓜散发出一种甜腻的香气，和空气里的焦糊味混在一起，形成一种让我有点头晕的气味。
“你的脸。”司机突然说。
“什么？”
“你的脸，左边。”
我摸了一下左脸。手指触到了一层细密的沙粒，嵌在毛孔里，像是火烧后留下的粗糙纹理。我用指甲抠了一下，沙粒掉了，但皮肤上留下了一道红印。
“沙尘暴里滚了一圈。”我说。
司机没有笑。他只是看着前方的路，手指在方向盘上轻轻敲打。那节奏很规律，像是在数拍子。
“这季节不应该有沙尘暴。”他说。
“什么意思？”
“这个季节，**上的天气是最稳定的。往年从来没有在这个时候刮过沙尘暴。”他转过头看我，“你是这几天唯一一个我从**上捡到的徒步者。前几天也有一个，女的，在**上迷路了三天，找到的时候已经脱水了。”
“她说了什么吗？”
“说什么？”
“关于沙尘暴。”
司机想了想。“她说……”他的声音低了下来，“她说她在风暴里看到了一座城。”
“一座城？”
“嗯。她说风暴中间有一座城，城墙是黑色的，城门开着，里面有很多人在走动。但她走近了才发现，那些’人’都没有脸。”
我感到一阵寒意从脊背爬上来。
“然后呢？”
“然后她就昏过去了。被人发现的时候在公路边上，脱水，说胡话。送医院了，之后的事我就不知道了。”司机顿了顿，“你……在风暴里看到什么了吗？”
“没有。”我说。
这是个谎言。但我不知道我为什么要撒谎。也许因为那个几何形状太荒谬了，说出来只会让我像个疯子。也许是因为，如果我说出来，这件事就变得更真实了。
而我不想让它变得更真实。
卡车开了四十多分钟，进入了市区。张掖市比我记忆中小很多。我三年前出差来过一次，印象中这是一个热闹的旅游城市，街道两旁有很多餐馆和酒店。但现在，街道很空，很多店铺关着门，橱窗上贴着招租广告。
“这里经济不好。”司机像是看出了我的疑惑，“旅游的人少了，店就开不下去了。”
“为什么旅游的人少了？”
“谁知道呢。可能是新闻里总说什么沙尘暴啊、地磁异常啊，吓着人了吧。”他把车停在一家旅馆门口，“到了。”
我付了车钱——五十块，他说本来不收的，但油费涨了他也没办法。我道了谢，背着包下车。
旅馆叫”丝路宾馆”，招牌已经褪色了，“路”字的右边那半拉不见了。前台是个中年女人，正在看电视。电视里的声音很大，是一种我不熟悉的方言节目。
“住店？”
“一晚。”
“***。”
我把***递过去。她接过去，在机器上刷了一下。机器发出嘀的一声。
她皱了皱眉头，又刷了一次。又是嘀的一声。
“怎么了？”我问。
“机器坏了。”她把***还给我，“手工登记吧。你叫……竹山？”
“嗯。”
“从哪里来？”
“北京。”
“来这边干嘛？”