三年没有被通知，高考放榜后全班慌了

高考前三天，学校停了晚自习。

所有人都回家做最后准备，只有我照常留到天黑。

我不想回去太早。

家里太安静。

安静得会让我听见我妈压低的咳嗽声，和我爸走路时那点不太自然的拖沓。

那场事故过去几年了，他的腿还是留下了毛病。

那是我拿第一的代价。

我坐在空教室里，把书包里的东西一件件拿出来。

准考证，***，黑色中性笔，2*铅笔，橡皮，透明文具袋。

然后是那本黑色笔记本。

我把它摊开，从第一页翻到最后一页。

密密麻麻，上面还粘贴了不少证据。

我把这些证据重新分类，按时间顺序夹进文件袋。

我很早就想明白了，校内的一切都可以被篡改。

月考成绩可以被压。

评优可以被换。

竞赛名额可以被内定。

班主任一句“你不适合”，就能轻飘飘否掉一个人的三年。

可高考不一样。

高考分数摆在那里，谁也改不了。

他们不肯给我说话的机会。

那我就等一个他们捂不住我嘴的时候。

那天回家，我妈还在厨房煮面。

她背对着我，小声问：“东西都收好了吧？”

“收好了。”

“别紧张。”她停了停，声音轻得几乎听不见。

“清清，考成什么样都没关系。”

我看着她消瘦的背影，喉咙忽然有点发紧。

她不知道我这些年都是在控分。

她只知道曾经天才的女儿在经历的那一切后，成绩一落千丈，再也爬不起来。

可她对我的爱从未改变。

我嗯了一声，回房间把文件袋压在书柜最底层。

再等一等。

三天而已。