他在山那头修路，我在山这头教书

他在外面站了一夜。

第二天一早，我推开门，他还在。

他靠着土墙坐着，头发上沾满了露水，嘴唇干裂，看起来狼狈不堪。

看到我出来，他立刻站了起来，踉跄了一下。

「孟瑶。」

我没有理他，径直走向水井，打了水，开始洗漱。

他跟在我身后，像个做错事的孩子。

「我看了唐素素的日记。」他艰难地开口，「所有的事情，我都知道了。」

我的动作顿了一下。

「我知道，我对不起你，更对不起真真。」他哽咽着说，「那三年，我每天都活在悔恨里。我不敢闭上眼，一闭眼就是真真，就是你哭的样子。」

「我找了你很久，我去了你老家，去了我们以前去过的所有地方，都找不到你。」

「孟瑶，你打我，骂我，怎么样都行。求你，给我一个补偿的机会。」

我洗完脸，转过身，平静地看着他。

「补偿？」我问，「怎么补偿？你能让我的真真活过来吗？」

他被我问得哑口无言，痛苦地闭上了眼睛。

「陈砚，」我看着他，一字一句地说，「你走吧。我不想再看到你。」

「我不走！」他突然激动起来，上前一步想抓住我的手。

我猛地后退，避开了他的触碰。

「你要是敢碰我，我就死在你面前。」我冷冷地说。

他的手僵在半空中，脸上一片死灰。

孩子们陆陆续续来上学了。

他们看到我们，都好奇地停下脚步。

我不想让孩子们看到这难堪的一幕。

「你再不走，我就报警了。」我下了最后通牒。

他看着我，眼神里是彻骨的绝望。

最终，他还是转身，一步一步地，走出了我的视线。

我看着他落寞的背影，没有一丝快意，只有无尽的悲凉。

我以为他走了。

没想到，他只是搬到了乡里的招待所。

他不再来学校骚扰我，却用另一种方式，固执地存在于我的生活中。

学校的屋顶漏水了，第二天一早，我就发现屋顶被修葺一新。

孩子们冬天没有足够的柴火取暖，他一个人进了山，砍了整整一个星期的柴，堆满了学校的柴房。

村里通往外面的路被雨水冲垮了，他拿出自己的积蓄，请来工程队，没日没夜地守着，硬是修出一条平坦的水泥路。

乡亲们都对他赞不绝口。

「孟老师，你那个朋友真是个大好人啊！」

「是啊，又出钱又出力，还不求回报。」

乡长也来找我，旁敲侧击地打听我和他的关系。

我只是淡淡地说：「一个认识的人而已。」

我知道他在做什么。

他在赎罪。

他想用这些，来弥补他曾经犯下的错。

可这些，对我来说，毫无意义。

他修再多的路，也换不回我的女儿。

他做再多的好事，也抹不掉他曾经带给我的伤害。

一天放学，他堵在了我回宿舍的路上。

他看起来又瘦了，也更黑了，但眼神却异常执着。

「孟瑶，我们谈谈。」

「我们没什么好谈的。」我绕开他想走。

他却固执地拦在我面前：「我知道你恨我。但是，我们之间，真的就只能这样了吗？」

「不然呢？你还想怎么样？」我看着他，觉得可笑，「破镜重圆？陈砚，你是不是忘了，那面镜子，是你亲手打碎的。」

「我可以把它粘起来！」他急切地说，「我可以……」

「你粘不起来。」我打断他，「因为镜子的碎片，扎进了我的心里，拔不出来了。」

我不再给他说话的机会，转身就走。

这一次，他没有再追上来。

我听到身后传来一声压抑的，痛苦的呜咽。