让你送温暖没让你暖被窝啊！
大叔，一个人啊？------------------------------------------“巨超，我生**就这样糊弄我？我闺蜜老公今天随手就给她买了个两万的包！”，城东某高档小区。，花瓣四溅。，上面插着“永远十八岁”的生日牌。，妆容完整，身材保养得很好，皮肤白，是典型的江南水乡长相。，全是嫌弃。，没吭声。，一米八五的个子，肩膀却微微佝偻着。，满脸疲态。“媛媛。”他开口，声音有点哑。“我每个月两万工资，你拿走一万八，剩下的还要供房贷。这个蛋糕和花，还是我平时带饭省下来的。你就不能体谅一下我？体谅你？”方媛拔高音量。
“结婚这么多年，你工资涨没涨？你有没有在认真工作？”
“我为了让你减少负担，连孩子都没要。“
“有时候多找找你自己的原因，好吧？”
话没说完，手机响了。
屏幕亮起——“好闺蜜-莉莉”。
方媛接起电话，直接开了免提。
“媛媛～你今天生日，你男人给你准备了什么呀？”电话那头的声音又嗲又甜，拿腔拿调的。
方媛剜了巨超一眼。
“别提了，又是直男三件套，花，蛋糕，下馆子。连个像样的礼物都没有。”
“年年一个套路，跟哄小丫头片子似的。”
“不是吧？这可是你三十岁的生日哎！听着也太寒酸了……要不我带你去新荣记吃顿大餐？”
“那家米其林？不是要提前预约？”
“没事，我是那的常客，一句话的事儿。”
“嘻嘻，还是你最疼我～”
挂断电话，方媛直接踩上高跟鞋。
“巨超，今晚你自己待着吧。好好反省反省。”
“媛媛，别闹了。”巨超站起身。
“今晚我提前请了假，让胖子给咱留了靠窗的位子。”
“咱俩多久没一块儿撸串了？一起去吧。”
“吃**？”方媛冷笑一声，
“行啊，那你现在给我买个三万的包赔罪，买了我就跟你去。”
“不然你一个人吃吧。”
巨超沉默了几秒。
“方媛，你变了。”
“以前请你吃顿麻辣烫，你都能乐一整晚。”
“乐一整晚是因为麻辣烫吗？”方媛反问。
巨超没接话。
她见他不吱声，火气更大了，连珠炮似的往外倒。
“以前你那身板，又高又壮，精神头多足。”
“你看看你现在，弯腰驼背，一脸死相。”
“精气神都没有，不知道的还以为你在家受多大的委屈。”
“工作上也是，一点上进心都没有。”
“当初跟你一块儿进公司的小李，人家都当主管了，月薪五万。”
“你呢？还是个底层码农，敲代码敲到死。”
“人家是关系户，从基层走个过场，我拿头比？”巨超忍不住了，顶了一嘴。
“你看看，说你两句还不乐意了。”方媛拎起自己的包，又回头补了一刀。
“以前你哪都硬，现在就只剩一张嘴硬了！”
说完，头也不回，拉门就走。
“砰——”
门被摔上。
整个屋子一下子安静了。
安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。
巨超没有追出去。
以前每次吵架，他都会追。
追到楼下，追到小区门口，追到她消气为止。
今天他不想追了。
他就坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，盯着天花板。
累。
不是加班那种累，是一种从骨头缝里往外渗的疲。
“什么时候日子过成这样的？”
他想不起来了。
是婚前？
还是婚后？
好像也没有一个明确的节点。
就像温水煮青蛙，等他反应过来，水已经开了。
巨超点开手机相册，翻到几年前的照片。
看着曾经的自己，剑眉星目、轮廓分明。
七分彦祖，三分城武。
当年走在篮球场边上，都有女生主动递水。
方媛就是其中一个“送水妹”。
一米六，微胖，小圆脸。
说实话不算多漂亮，唯一亮点也就腚大。
但巨超偏偏钟意这一款。
于是方媛如愿以偿，褪下少年的篮球裤。
彼此相恋，知根知底。
她爱作，占有欲也强，动不动就查手机、翻聊天记录。
巨超那时候不在意。
觉得这就是小女生的小毛病，说明她在乎你。
他心甘情愿当纯爱战士。
直到领了证，进了围城，现实才一巴掌抽醒了他。
方媛是本地独生女，从小被宠大。
十指不沾阳**，不上班，也不做家务。
为了保持身材，拒绝生孩子。
而他呢？
为了撑起这个家，成了没日没夜996的社畜。
每个月不仅要上交工资，包揽家务，还要绞尽脑汁提供情绪价值。
男人的花期本来就短，时间上也是。
几年下来，曾经阳光开朗的大男孩熬成了疲惫不堪的拉磨驴。
正值而立之年，却活的上下两头都抬不起。
人生最痛苦的事莫过于此。
手机突然震动。
一条微信弹出来。
超哥，你和嫂子过来没？
巨超扭头看了一眼桌上的蛋糕。
蛋糕被鲜花砸了一角，奶油歪歪扭扭地塌下来。
为了这个家，他已经太久没有考虑过自己了。
他按下语音键。
“胖子，十个腰子，六根牛鞭，一打生蚝，微辣。”
“先烤着，我马上到。”
.......
城东，美食街。
刚过傍晚六点，天还没完全黑透，东站附近这条街已经热闹得不行了。
油烟味、孜然味、啤酒味混在一起，从街头窜到街尾。
这一片最火的店，当属老刘**。
老板**，巨超高中同学。
高中毕业没考上大学，直接子承父业，接了**的**摊。
最早就是一辆推车，蹲在桥头吹冷风的那种。
几年干下来，手艺练出来了，口碑也攒起来了。
不光盘下了一间**门的大铺面，还靠着“量大管饱、味道正宗”八个字，硬生生把自己干成了附近的网红打卡店。
门口的红色塑料凳上，坐满了排队等号的食客。
巨超穿过人群，径直往里走。
“超哥！这里！”
烤炉后头，一个体重超过两百斤的胖子抬起头。
**脖子上挂着条被汗水浸成深灰色的毛巾，手里攥着一大把滋滋冒油的肉串，正快速翻转。
“小翠！靠窗那个预留座收出来！”
“好咧，老板！”
安排完，**转过身，被肉挤成缝的小眼睛往巨超身后瞄了瞄。
“嫂子呢？不是说今天她过生日？”
“没来。”
“没来？”**手里撒孜然的动作一顿，
“你不是上周就叮嘱我把位置留着吗？”
“她闺蜜请她吃米其林去了。”
“嫌**跌份。”
“操，惯的她！”**骂骂咧咧。
“以前我爹推着三轮车在桥头摆摊的时候，大冬天冻得鼻涕拉瞎的，她方媛不也一口气造了二十串大油边？”
“吃的比我都猛！”
“现在搞什么身材管理，装起上流社会了？”
巨超看着烤架上冒出的热气，没有接话。
抱怨归抱怨，**也知道自己兄弟在那个家里的地位。
他拍了拍巨超的肩膀。
“行了，今晚敞开了吃，算我的。”说完冲后厨吼了一嗓子——
“十个羊腰，六根鞭，生蚝挑最大的开一打！”
周围几桌食客闻声看过来，眼神里透着几分意味深长。
巨超没觉得尴尬。
他靠在椅背上，两条长腿往前一伸。
听着周围吵吵嚷嚷的人声，啤酒瓶碰在一起的脆响，烤架上滋啦滋啦的油爆声。
多久没感受过这种东西了？
这种没有任何压力、不用看任何人脸色的烟火气。
这几年，方媛不让他吃火锅和**。
说油烟味太重，会把“穷酸味”带回家。
他每天下班后的生活，就是回到那个一尘不染、干净得跟样板间一样的房子里。
看老婆的脸色，揣摩老婆的心情。
像个高级保姆，还是不拿薪水的那种。
服务员小翠手脚利索地把菜端上来。
烤得外焦里嫩的羊腰摆在铁盘上，表面铺满辣椒面和白芝麻，油脂还在往外冒，发出细碎的滋滋声。
巨超拿起一串，一口咬下去。
脂肪在口腔里爆开，腥臊和肉香直冲脑门。
他抄起桌上的冰啤酒，牙齿咬开瓶盖，仰头灌了半瓶。
冰凉的液体一路滚下去，浇进胃里。
敲了一整天代码的疲惫，好像被这一口全冲散了。
就在这时候。
头顶的灯光暗了一下。
有人挡在了他面前。
巨超抬起眼皮。
站在桌前的是个女孩。
看着二十出头，染着一头红发。
上身一件紧身露脐短T，下身破洞牛仔短裤，腿又直又长。
锁骨处纹着一只黑色的蝴蝶，嘴里正嚼着口香糖。
“大叔，一个人啊？”
“结婚这么多年，你工资涨没涨？你有没有在认真工作？”
“我为了让你减少负担，连孩子都没要。“
“有时候多找找你自己的原因，好吧？”
话没说完，手机响了。
屏幕亮起——“好闺蜜-莉莉”。
方媛接起电话，直接开了免提。
“媛媛～你今天生日，你男人给你准备了什么呀？”电话那头的声音又嗲又甜，拿腔拿调的。
方媛剜了巨超一眼。
“别提了，又是直男三件套，花，蛋糕，下馆子。连个像样的礼物都没有。”
“年年一个套路，跟哄小丫头片子似的。”
“不是吧？这可是你三十岁的生日哎！听着也太寒酸了……要不我带你去新荣记吃顿大餐？”
“那家米其林？不是要提前预约？”
“没事，我是那的常客，一句话的事儿。”
“嘻嘻，还是你最疼我～”
挂断电话，方媛直接踩上高跟鞋。
“巨超，今晚你自己待着吧。好好反省反省。”
“媛媛，别闹了。”巨超站起身。
“今晚我提前请了假，让胖子给咱留了靠窗的位子。”
“咱俩多久没一块儿撸串了？一起去吧。”
“吃**？”方媛冷笑一声，
“行啊，那你现在给我买个三万的包赔罪，买了我就跟你去。”
“不然你一个人吃吧。”
巨超沉默了几秒。
“方媛，你变了。”
“以前请你吃顿麻辣烫，你都能乐一整晚。”
“乐一整晚是因为麻辣烫吗？”方媛反问。
巨超没接话。
她见他不吱声，火气更大了，连珠炮似的往外倒。
“以前你那身板，又高又壮，精神头多足。”
“你看看你现在，弯腰驼背，一脸死相。”
“精气神都没有，不知道的还以为你在家受多大的委屈。”
“工作上也是，一点上进心都没有。”
“当初跟你一块儿进公司的小李，人家都当主管了，月薪五万。”
“你呢？还是个底层码农，敲代码敲到死。”
“人家是关系户，从基层走个过场，我拿头比？”巨超忍不住了，顶了一嘴。
“你看看，说你两句还不乐意了。”方媛拎起自己的包，又回头补了一刀。
“以前你哪都硬，现在就只剩一张嘴硬了！”
说完，头也不回，拉门就走。
“砰——”
门被摔上。
整个屋子一下子安静了。
安静得只剩下冰箱的嗡嗡声。
巨超没有追出去。
以前每次吵架，他都会追。
追到楼下，追到小区门口，追到她消气为止。
今天他不想追了。
他就坐在沙发上，两只手搭在膝盖上，盯着天花板。
累。
不是加班那种累，是一种从骨头缝里往外渗的疲。
“什么时候日子过成这样的？”
他想不起来了。
是婚前？
还是婚后？
好像也没有一个明确的节点。
就像温水煮青蛙，等他反应过来，水已经开了。
巨超点开手机相册，翻到几年前的照片。
看着曾经的自己，剑眉星目、轮廓分明。
七分彦祖，三分城武。
当年走在篮球场边上，都有女生主动递水。
方媛就是其中一个“送水妹”。
一米六，微胖，小圆脸。
说实话不算多漂亮，唯一亮点也就腚大。
但巨超偏偏钟意这一款。
于是方媛如愿以偿，褪下少年的篮球裤。
彼此相恋，知根知底。
她爱作，占有欲也强，动不动就查手机、翻聊天记录。
巨超那时候不在意。
觉得这就是小女生的小毛病，说明她在乎你。
他心甘情愿当纯爱战士。
直到领了证，进了围城，现实才一巴掌抽醒了他。
方媛是本地独生女，从小被宠大。
十指不沾阳**，不上班，也不做家务。
为了保持身材，拒绝生孩子。
而他呢？
为了撑起这个家，成了没日没夜996的社畜。
每个月不仅要上交工资，包揽家务，还要绞尽脑汁提供情绪价值。
男人的花期本来就短，时间上也是。
几年下来，曾经阳光开朗的大男孩熬成了疲惫不堪的拉磨驴。
正值而立之年，却活的上下两头都抬不起。
人生最痛苦的事莫过于此。
手机突然震动。
一条微信弹出来。
超哥，你和嫂子过来没？
巨超扭头看了一眼桌上的蛋糕。
蛋糕被鲜花砸了一角，奶油歪歪扭扭地塌下来。
为了这个家，他已经太久没有考虑过自己了。
他按下语音键。
“胖子，十个腰子，六根牛鞭，一打生蚝，微辣。”
“先烤着，我马上到。”
.......
城东，美食街。
刚过傍晚六点，天还没完全黑透，东站附近这条街已经热闹得不行了。
油烟味、孜然味、啤酒味混在一起，从街头窜到街尾。
这一片最火的店，当属老刘**。
老板**，巨超高中同学。
高中毕业没考上大学，直接子承父业，接了**的**摊。
最早就是一辆推车，蹲在桥头吹冷风的那种。
几年干下来，手艺练出来了，口碑也攒起来了。
不光盘下了一间**门的大铺面，还靠着“量大管饱、味道正宗”八个字，硬生生把自己干成了附近的网红打卡店。
门口的红色塑料凳上，坐满了排队等号的食客。
巨超穿过人群，径直往里走。
“超哥！这里！”
烤炉后头，一个体重超过两百斤的胖子抬起头。
**脖子上挂着条被汗水浸成深灰色的毛巾，手里攥着一大把滋滋冒油的肉串，正快速翻转。
“小翠！靠窗那个预留座收出来！”
“好咧，老板！”
安排完，**转过身，被肉挤成缝的小眼睛往巨超身后瞄了瞄。
“嫂子呢？不是说今天她过生日？”
“没来。”
“没来？”**手里撒孜然的动作一顿，
“你不是上周就叮嘱我把位置留着吗？”
“她闺蜜请她吃米其林去了。”
“嫌**跌份。”
“操，惯的她！”**骂骂咧咧。
“以前我爹推着三轮车在桥头摆摊的时候，大冬天冻得鼻涕拉瞎的，她方媛不也一口气造了二十串大油边？”
“吃的比我都猛！”
“现在搞什么身材管理，装起上流社会了？”
巨超看着烤架上冒出的热气，没有接话。
抱怨归抱怨，**也知道自己兄弟在那个家里的地位。
他拍了拍巨超的肩膀。
“行了，今晚敞开了吃，算我的。”说完冲后厨吼了一嗓子——
“十个羊腰，六根鞭，生蚝挑最大的开一打！”
周围几桌食客闻声看过来，眼神里透着几分意味深长。
巨超没觉得尴尬。
他靠在椅背上，两条长腿往前一伸。
听着周围吵吵嚷嚷的人声，啤酒瓶碰在一起的脆响，烤架上滋啦滋啦的油爆声。
多久没感受过这种东西了？
这种没有任何压力、不用看任何人脸色的烟火气。
这几年，方媛不让他吃火锅和**。
说油烟味太重，会把“穷酸味”带回家。
他每天下班后的生活，就是回到那个一尘不染、干净得跟样板间一样的房子里。
看老婆的脸色，揣摩老婆的心情。
像个高级保姆，还是不拿薪水的那种。
服务员小翠手脚利索地把菜端上来。
烤得外焦里嫩的羊腰摆在铁盘上，表面铺满辣椒面和白芝麻，油脂还在往外冒，发出细碎的滋滋声。
巨超拿起一串，一口咬下去。
脂肪在口腔里爆开，腥臊和肉香直冲脑门。
他抄起桌上的冰啤酒，牙齿咬开瓶盖，仰头灌了半瓶。
冰凉的液体一路滚下去，浇进胃里。
敲了一整天代码的疲惫，好像被这一口全冲散了。
就在这时候。
头顶的灯光暗了一下。
有人挡在了他面前。
巨超抬起眼皮。
站在桌前的是个女孩。
看着二十出头，染着一头红发。
上身一件紧身露脐短T，下身破洞牛仔短裤，腿又直又长。
锁骨处纹着一只黑色的蝴蝶，嘴里正嚼着口香糖。
“大叔，一个人啊？”