最后一课

四月的一天，我又崩溃了。

导火索是一套英语模拟卷。

父亲从县城托人买的，正规的高考模拟题。

我做完对答案，满分150，我考了63分。

63分。

我盯着那个分数，手开始发麻。

父亲拿过卷子看了看，没吭声，拿红笔开始一道一道给我分析错题。

"这道完形填空，你的语感没问题，但理解还差一点。"

"够了。"

他停下。

"爸，我考不上的。"

"你才做了一套题......"

"我做了十七套了！最高分82，最低分58。英语150分的题我从来没上过90。数学也是，你教的那些我都会，但一上综合卷就乱套。"

我站起来，把卷子揉成一团。

"你知道今年的一本线预估多少分吗？530。我上个月自己算了一下，照我现在的水平，能考420就不错了。420分，连二本都够呛。"

父亲坐在那里，手里还捏着红笔。

"还有两个月。"

"两个月能涨一百分吗？城里的孩子从高一就开始系统训练，我到高三才开始做真题。你手抄的教材跟真正的**根本不是一回事！"

我把那团废纸丢在地上。

"你拿着罐头盒给我讲化学实验，真正的高考题考的是实验数据分析！你拿铁丝给我做弹簧秤，**考的是游标卡尺的读数！你连游标卡尺长什么样都没见过！"

每一句话都在扎他。

我看到他的脸一点一点变白。

但我停不下来。

"你说我是全村的希望，什么希望？考个大专回来种地的希望？"

他把红笔放下了。

"你说完了？"

"说完了。"

"那听我说一句。"他站起来，走到黑板前，把上面的板书全部擦掉，然后写了四个字：

"教学相长。"

"你说我教得不好，你说得对。我是小学老师，教高三确实勉强。但我能做的，我全做了。"

他转过身。

"剩下的路，你得自己走。我只能陪你到这里。"

他的声音没有抖，但他擦黑板的那只手一直在抖。

粉笔灰飘了一屋子。

我愣在那里。

半晌我说："那你明天还来吗？"

"明天我不来了。"

我心里一沉。

"我去县城。"他把黑板擦放好，"县城新华书店有高考真题套卷，最新版的。还有那个游标卡尺，我去教学仪器店看看能不能借一套回来。"

他背起包，走到门口，回头说了一句："英语听力磁带也该换新的了，你那盘都快磨烂了。"

他走了。

我站在堂屋里，被粉笔灰呛得咳嗽了好一阵。

低头看到地上那团被我揉皱的英语卷子。

我弯腰捡起来，展开，用手一点一点抹平。

分数还是63。

但我拿起笔，翻开他之前讲的语法笔记，从第一道错题开始，一道一道重新做。