凶宅试睡员的第一晚
1 血契入职
陈溟签下那份协议的时候，笔尖划破了纸。
不是用力过猛，是那张纸上有什么东西在咬他。准确地说，是他签名的那个瞬间，纸张的纤维像无数张微小的嘴一样张开，贪婪地**着他指尖渗出的血珠。
一滴血落在“乙方”栏的空白处，迅速被纸张吸收，连个印子都没留下。
“第一次都这样。”
负责人隔着桌子看他，脸上挂着一个介于职业微笑和幸灾乐祸之间的表情。办公室在写字楼负一层，没有窗户，唯一的通风口是一台嗡嗡作响的老旧排气扇。日光灯管把每个人的脸都照得发青，负责人那张脸尤其严重，像是刚从停尸间冰柜里拖出来的。
陈溟盯着自己右手食指上那个细小的伤口——它不是被纸划破的，是被什么东西“吮”破的。他能感觉到皮肤下的毛细血管在一瞬间被吸向纸张表面，像是有一张嘴隔着纸皮在用力啜饮。
“正常现象，别多想。”负责人把协议抽回去，翻开检查了一下血迹的位置，像是在核实某个暗号或者印章。然后他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到陈溟面前。
“《凶宅试睡员安全手册》、直播设备清单、第一单任务地址。明晚上岗，锦华苑18栋1804室。祝你好运。”
陈溟捏了捏信封，薄薄的，里面似乎只有五六页纸。他起身要走，负责人忽然叫住了他。
“陈先生。”
“嗯？”
“你的入职体检报告我看过了。”
这句话没头没尾。体检报告？陈溟不记得自己去过什么指定医院做入职体检。但负责人的下一句话让他的脚步顿住了。
“你的视觉神经有点特别。体检医生写的备注是‘疑似持续性幻视障碍’。你知道这是什么意思吗？”
陈溟没有说话。他当然知道——那是精神病院医生的原话。他十五岁那年因为反复声称“看见不存在的人”，被学校强制送去精神科做了三个月评估。最终的诊断书上就这么写的。但这份病历不应该出现在任何一家猎头公司的数据库里，这是他十三年前的私密档案。
“在这个行业，”负责人把身子往后一靠，那张发青的脸上第一次出现了真正意义上的笑容——如果那种嘴角往上拉、露出太多牙龈的表情也能叫笑的话，“能看见，是天赋。别浪费。”
走廊尽头的日光灯“啪”地一声炸了。
陈溟在一片突如其来的昏暗中回头看了一眼负责人的办公室，门已经关上了。玻璃碴子掉了一地，他蹲下身去捡，发现其中一枚三角形的碎片映着自己的倒影——那张脸埋在碎玻璃里，正在冲他笑。
但他没有笑。
他把那块玻璃翻过来，背面什么也没有。再翻回来，倒影恢复了正常的表情。楼道的声控灯灭了，只剩下尽头安全出口的绿色指示灯阴恻恻地亮着，把他投在地上的影子拉得又长又扭曲。
走出写字楼的时候，天已经黑了。
这栋写字楼的地址是锦华路18号。他明天要去的地方叫锦华苑18栋。数字上的巧合让陈溟多看了一眼门牌，然后他注意到这栋写字楼的门牌号码被换过——原来的“17”被人用黑色的喷漆涂掉了，上面歪歪扭扭地写了个“18”。
陈溟掏出手机拍了一张照片。拍照时的闪光灯在瞬间照亮了整栋大楼的外墙，他透过手机屏幕看到了一张不应该出现在这里的人脸。
七楼。正中间那扇窗户。一个穿白色连衣裙的女人把脸贴在玻璃上，黑色的长发像水草一样散开，嘴唇在动，像是在一遍遍重复同一个词。口型他认得，是“蜡烛”。
闪光灯熄灭了。七楼的窗户里空无一人，只有深蓝色的夜空倒映在玻璃上，和这个城市夜晚该有的一切——远处的高楼、近处的路灯、天上一架闪烁的飞机。
陈溟把照片放大，七楼的窗户里什么都没有。他盯着空荡荡的玻璃看了很久，然后把手机按灭，塞进裤袋里。
他走向地铁站。
在一路上，他的手机震动了三次。三次都是同一个未知号码发来的短信，没有文字，只有图片。
第一张：一个女人的证件照，***上的那种。下面
陈溟签下那份协议的时候，笔尖划破了纸。
不是用力过猛，是那张纸上有什么东西在咬他。准确地说，是他签名的那个瞬间，纸张的纤维像无数张微小的嘴一样张开，贪婪地**着他指尖渗出的血珠。
一滴血落在“乙方”栏的空白处，迅速被纸张吸收，连个印子都没留下。
“第一次都这样。”
负责人隔着桌子看他，脸上挂着一个介于职业微笑和幸灾乐祸之间的表情。办公室在写字楼负一层，没有窗户，唯一的通风口是一台嗡嗡作响的老旧排气扇。日光灯管把每个人的脸都照得发青，负责人那张脸尤其严重，像是刚从停尸间冰柜里拖出来的。
陈溟盯着自己右手食指上那个细小的伤口——它不是被纸划破的，是被什么东西“吮”破的。他能感觉到皮肤下的毛细血管在一瞬间被吸向纸张表面，像是有一张嘴隔着纸皮在用力啜饮。
“正常现象，别多想。”负责人把协议抽回去，翻开检查了一下血迹的位置，像是在核实某个暗号或者印章。然后他从抽屉里取出一个牛皮纸信封，推到陈溟面前。
“《凶宅试睡员安全手册》、直播设备清单、第一单任务地址。明晚上岗，锦华苑18栋1804室。祝你好运。”
陈溟捏了捏信封，薄薄的，里面似乎只有五六页纸。他起身要走，负责人忽然叫住了他。
“陈先生。”
“嗯？”
“你的入职体检报告我看过了。”
这句话没头没尾。体检报告？陈溟不记得自己去过什么指定医院做入职体检。但负责人的下一句话让他的脚步顿住了。
“你的视觉神经有点特别。体检医生写的备注是‘疑似持续性幻视障碍’。你知道这是什么意思吗？”
陈溟没有说话。他当然知道——那是精神病院医生的原话。他十五岁那年因为反复声称“看见不存在的人”，被学校强制送去精神科做了三个月评估。最终的诊断书上就这么写的。但这份病历不应该出现在任何一家猎头公司的数据库里，这是他十三年前的私密档案。
“在这个行业，”负责人把身子往后一靠，那张发青的脸上第一次出现了真正意义上的笑容——如果那种嘴角往上拉、露出太多牙龈的表情也能叫笑的话，“能看见，是天赋。别浪费。”
走廊尽头的日光灯“啪”地一声炸了。
陈溟在一片突如其来的昏暗中回头看了一眼负责人的办公室，门已经关上了。玻璃碴子掉了一地，他蹲下身去捡，发现其中一枚三角形的碎片映着自己的倒影——那张脸埋在碎玻璃里，正在冲他笑。
但他没有笑。
他把那块玻璃翻过来，背面什么也没有。再翻回来，倒影恢复了正常的表情。楼道的声控灯灭了，只剩下尽头安全出口的绿色指示灯阴恻恻地亮着，把他投在地上的影子拉得又长又扭曲。
走出写字楼的时候，天已经黑了。
这栋写字楼的地址是锦华路18号。他明天要去的地方叫锦华苑18栋。数字上的巧合让陈溟多看了一眼门牌，然后他注意到这栋写字楼的门牌号码被换过——原来的“17”被人用黑色的喷漆涂掉了，上面歪歪扭扭地写了个“18”。
陈溟掏出手机拍了一张照片。拍照时的闪光灯在瞬间照亮了整栋大楼的外墙，他透过手机屏幕看到了一张不应该出现在这里的人脸。
七楼。正中间那扇窗户。一个穿白色连衣裙的女人把脸贴在玻璃上，黑色的长发像水草一样散开，嘴唇在动，像是在一遍遍重复同一个词。口型他认得，是“蜡烛”。
闪光灯熄灭了。七楼的窗户里空无一人，只有深蓝色的夜空倒映在玻璃上，和这个城市夜晚该有的一切——远处的高楼、近处的路灯、天上一架闪烁的飞机。
陈溟把照片放大，七楼的窗户里什么都没有。他盯着空荡荡的玻璃看了很久，然后把手机按灭，塞进裤袋里。
他走向地铁站。
在一路上，他的手机震动了三次。三次都是同一个未知号码发来的短信，没有文字，只有图片。
第一张：一个女人的证件照，***上的那种。下面