林小满雨夜来电
一、雨夜来电
林小满接到母亲电话的时候，正蹲在出租屋的阳台上，对着一个漏水的洗衣机发呆。
洗衣机是二手的，花了两百块钱从同城二手群里淘来的。搬进这间只有十五平米的城中村单间时，她以为捡了个**宜。结果洗了三次衣服，**次启动的时候，排水管就开始往外渗水。她蹲在地上，用旧毛巾堵着水渍，手机夹在耳朵和肩膀之间，听见母亲在那头说：“小满，**住院了。”
她的手指停在水渍上，凉意顺着指尖往上爬。
“查出来是胆囊炎，医生说要做手术。”母亲的声音很平静，像是在说一件稀松平常的事，“你在外面忙的话就不用回来了，我跟你姑妈轮流照顾就行。”
“妈，我回去。”林小满站起来，膝盖因为蹲得太久发出咔嚓一声脆响，“我明天就请假回去。”
挂掉电话后，她站在阳台上往下看。城中村的巷子又窄又深，路灯昏黄，有人在巷口支了个摊子在卖炒粉，油烟味顺着风飘上来，混着潮湿的空气。她在这座城市待了三年，换过五份工作，搬过四次家，***里的存款从来没超过五位数。上个月刚交完半年房租，卡里还剩三千二百块，回家的**票往返要六百，加上给父亲买营养品的钱，剩下的也就够撑到下个月发工资。
但她没有犹豫。
手机屏幕又亮了，是周也发来的微信：“小满，明天晚上老地方聚餐，好久没见你人了，必须来啊。”
周也是她的大学同学，两个人一起留在这座城市打拼。他进了广告公司做策划，她在一家教育机构做课程顾问，收入时好时坏。周也每个月会叫她出来吃顿饭，有时候是路边**，有时候是麻辣烫，两个人坐在塑料凳子上聊工作聊房租聊未来，聊到最后周也总说同一句话：“小满，你要是混不下去了，就回老家吧。”
她每次都笑着说：“我不回去。”
其实她也不知道自己为什么要留在这里。这座城市很大，大到她一个人走在街上，像是被吞进了巨大的胃里，消化不掉也吐不出来。她在这里没有亲人，没有房子，没有稳定的感情，甚至连一份像样的工作都岌岌可危。可她就是不想回去。
不想回去听亲戚们说“女孩子在外面混不出什么名堂”，不想回去被安排相亲，不想回去过那种一眼就能看到头的日子。她想在这座城市里，靠自己，活出个样子来。
哪怕这个“样子”现在看起来很狼狈。
二、旧人旧事
请完假回家的那天早上，林小满在**站遇到了一个人。
她拖着一个小行李箱，背着一个双肩包，正低头看手机上的票务信息，突然听到有人喊她的名字。她抬起头，看见一个穿着深蓝色衬衫的男人站在三步之外，手里拎着一个公文包，正冲她笑。
“真的是你，”男人走过来，语气里有几分惊喜，“我还以为认错人了。”
林小满愣了两秒才认出来，是陆辞。大学时候学生会的学长，比她高两届，毕业后就没了联系。读书的时候两个人关系还不错，她大一刚进学生会的时候什么都不懂，是陆辞手把手教她写策划、做表格、跟活动。她记得有一次迎新晚会筹备到凌晨两点，陆辞买了两瓶矿泉水和一个面包，两个人坐在教学楼门口的台阶上，头顶是昏黄的廊灯，远处是沉沉的夜色。
陆辞把面包掰成两半，大的那一半递给她。她接过来的时候碰到了他的手指，凉凉的，带着矿泉水的温度。
后来陆辞毕业，去了外地工作，两个人渐渐断了联系。林小满偶尔会在朋友圈里看到他的动态，知道他换过几份工作，最后回到了这座城市。但从来没有遇见过。
“你这是去哪儿？”陆辞问。
“回老家，”林小满说，“我爸住院了，回去看看。”
“严重吗？”
“胆囊炎，要做手术，不算大问题。”
陆辞点点头，沉默了两秒，然后说：“我送你上车吧。”
他们并肩往检票口走，中间隔着一个人的距离。林小满忽然觉得这个场景有些熟悉，像是回到了很多年前的校园里。那时候他们也是这样并肩走着，聊着学生会的事、课业的事、未来的事。陆辞总是走在靠马路的那
林小满接到母亲电话的时候，正蹲在出租屋的阳台上，对着一个漏水的洗衣机发呆。
洗衣机是二手的，花了两百块钱从同城二手群里淘来的。搬进这间只有十五平米的城中村单间时，她以为捡了个**宜。结果洗了三次衣服，**次启动的时候，排水管就开始往外渗水。她蹲在地上，用旧毛巾堵着水渍，手机夹在耳朵和肩膀之间，听见母亲在那头说：“小满，**住院了。”
她的手指停在水渍上，凉意顺着指尖往上爬。
“查出来是胆囊炎，医生说要做手术。”母亲的声音很平静，像是在说一件稀松平常的事，“你在外面忙的话就不用回来了，我跟你姑妈轮流照顾就行。”
“妈，我回去。”林小满站起来，膝盖因为蹲得太久发出咔嚓一声脆响，“我明天就请假回去。”
挂掉电话后，她站在阳台上往下看。城中村的巷子又窄又深，路灯昏黄，有人在巷口支了个摊子在卖炒粉，油烟味顺着风飘上来，混着潮湿的空气。她在这座城市待了三年，换过五份工作，搬过四次家，***里的存款从来没超过五位数。上个月刚交完半年房租，卡里还剩三千二百块，回家的**票往返要六百，加上给父亲买营养品的钱，剩下的也就够撑到下个月发工资。
但她没有犹豫。
手机屏幕又亮了，是周也发来的微信：“小满，明天晚上老地方聚餐，好久没见你人了，必须来啊。”
周也是她的大学同学，两个人一起留在这座城市打拼。他进了广告公司做策划，她在一家教育机构做课程顾问，收入时好时坏。周也每个月会叫她出来吃顿饭，有时候是路边**，有时候是麻辣烫，两个人坐在塑料凳子上聊工作聊房租聊未来，聊到最后周也总说同一句话：“小满，你要是混不下去了，就回老家吧。”
她每次都笑着说：“我不回去。”
其实她也不知道自己为什么要留在这里。这座城市很大，大到她一个人走在街上，像是被吞进了巨大的胃里，消化不掉也吐不出来。她在这里没有亲人，没有房子，没有稳定的感情，甚至连一份像样的工作都岌岌可危。可她就是不想回去。
不想回去听亲戚们说“女孩子在外面混不出什么名堂”，不想回去被安排相亲，不想回去过那种一眼就能看到头的日子。她想在这座城市里，靠自己，活出个样子来。
哪怕这个“样子”现在看起来很狼狈。
二、旧人旧事
请完假回家的那天早上，林小满在**站遇到了一个人。
她拖着一个小行李箱，背着一个双肩包，正低头看手机上的票务信息，突然听到有人喊她的名字。她抬起头，看见一个穿着深蓝色衬衫的男人站在三步之外，手里拎着一个公文包，正冲她笑。
“真的是你，”男人走过来，语气里有几分惊喜，“我还以为认错人了。”
林小满愣了两秒才认出来，是陆辞。大学时候学生会的学长，比她高两届，毕业后就没了联系。读书的时候两个人关系还不错，她大一刚进学生会的时候什么都不懂，是陆辞手把手教她写策划、做表格、跟活动。她记得有一次迎新晚会筹备到凌晨两点，陆辞买了两瓶矿泉水和一个面包，两个人坐在教学楼门口的台阶上，头顶是昏黄的廊灯，远处是沉沉的夜色。
陆辞把面包掰成两半，大的那一半递给她。她接过来的时候碰到了他的手指，凉凉的，带着矿泉水的温度。
后来陆辞毕业，去了外地工作，两个人渐渐断了联系。林小满偶尔会在朋友圈里看到他的动态，知道他换过几份工作，最后回到了这座城市。但从来没有遇见过。
“你这是去哪儿？”陆辞问。
“回老家，”林小满说，“我爸住院了，回去看看。”
“严重吗？”
“胆囊炎，要做手术，不算大问题。”
陆辞点点头，沉默了两秒，然后说：“我送你上车吧。”
他们并肩往检票口走，中间隔着一个人的距离。林小满忽然觉得这个场景有些熟悉，像是回到了很多年前的校园里。那时候他们也是这样并肩走着，聊着学生会的事、课业的事、未来的事。陆辞总是走在靠马路的那