老公以为我是傻白甜
“你认识对面楼新搬来的那个邻居吗？”
“哪一户？”
“402。好像是个女的，短头发，戴眼镜。”
“不认识，怎么了？”
“楼下老李说她整天不拉窗帘，大半夜在客厅里走来走去，看着有点瘆人。”
我翻了一页书。“老李也跟我说过。我说人家不拉窗帘是人家的自由，你偷看还有理了。”
江屿川笑了一声。笑声很短，收得也快。
汤好了。我盛一碗端给他，汤色清亮，莲藕炖得透透的，用筷子轻轻一夹就断。他喝了一口，眼睛眯起来点了点头，夸我手艺好。然后他的手机响了，他低头看了一眼来电显示，脸上的表情变了——不是工作电话那种烦恼，是一种很细微的变化，眉骨往下压了半毫米，嘴角收紧。他挂断，站起来，说他去阳台回个电话。
他关上阳台隔断门，背对着客厅，肩膀把玻璃门挡得严严实实。我听不见他在说什么，但隔着玻璃能看到他后颈的肌肉明显绷紧。
我收回视线，把砂锅里最后一点汤倒进碗里。锅底沉淀着炖烂的藕渣和几颗红枣。我用勺子搅了搅，慢慢喝完。
江屿川这个人从不加班到太晚，周末会陪我去菜市场，结婚纪念日记得住日期但永远选不对礼物。他睡觉不打呼噜，喝汤不吧唧嘴，情绪稳定得像一台温控系统。三年以来，他从没跟我吵过一次架。他所有前任的名字我都不知道，他大学读的是金融专业，毕业之后在某国企工作，偶尔出差，频率不高。他社交圈很小，朋友最多三两个，都不怎么来往。他手机密码是我的生日，屏保是我俩的合照。
一个女人如果嫁给这样的男人，应该觉得安心。
但我就是觉得他哪里不对。
不是那种“**”的不对。也不是那种“欠债”的不对。是更深的东西。
三年了，我没见他流过一滴汗。八月四十度的高温，他从外头回来，领口都是干的。我起初以为他只是不易出汗的体质。后来有一次，我们搬家抬楼道沙发，我一个人抬另一端，气喘如牛满头大汗，他站在对面，额头上干干净净，连发根都没湿。
还有，他半夜从不起来上厕所。一次都没有。我睡眠很浅，一点动静都会醒。三年，每晚，他只是呼吸从平躺转为侧卧，手臂搭在我腰上。
他睡得像一块被设定好程序的石头。
我怀疑过他是不是正常人，但我没问。因为一个正常丈夫不该被妻子怀疑，一个正常妻子如果问了那种问题，就暴露了自己不正常的眼光。
夜里十一点，江屿川说有个紧急文件要签，得去一趟书房。我们所谓的书房其实是次卧改的，很小，一张桌子一把椅子加一个文件柜。那间屋子我从没进去过——不是他不让我进，是他每次说“老婆帮我拿下……”都会卡在门口，自己出来取。时间久了，我再没主动靠近过那扇门。
今晚他进去的时候，门没关严。留了一条缝，大概一根手指宽的距离。
从那条缝里我看到了一点东西。
他打开文件柜最下面那层抽屉，取出一个黑色的防震箱。掀开盖子，里面码着******——耳机、接收器，还有那种可以插在手机尾插上就能抓取定位信号的微型设备。**标配。不是民用款那种玩具，是**装备。他把耳机戴上，对着麦克风说了句很简短的话。我没听清完整的内容，只抓住一个词——“嫌疑人”。
他把防震箱放回抽屉，又拿出一个牛皮纸档案袋，上面没有LOGO也没有印刷字体，只有手写的一组编号。档案袋里厚厚一沓A4纸，最上面那张他瞥了一眼，翻面盖住。全程不到十五秒，他的肩膀把档案袋完全挡住，我没看到任何清晰的内容。
但我看见了落款。那张纸底部的红章，我认得。**厅刑侦总队的章，我见过两次，一次在三年前的社会新闻上，一次在我自己收到的笔录回执里。
他把档案袋放回去，盒子收好，抽屉锁上。动作一气呵成。
我退回到走廊，拿起沙发上的书打开倒扣在膝盖上。五分钟后他出来了，表情和进去之前完全一样。他从我身边经过，低头亲了亲我额
“哪一户？”
“402。好像是个女的，短头发，戴眼镜。”
“不认识，怎么了？”
“楼下老李说她整天不拉窗帘，大半夜在客厅里走来走去，看着有点瘆人。”
我翻了一页书。“老李也跟我说过。我说人家不拉窗帘是人家的自由，你偷看还有理了。”
江屿川笑了一声。笑声很短，收得也快。
汤好了。我盛一碗端给他，汤色清亮，莲藕炖得透透的，用筷子轻轻一夹就断。他喝了一口，眼睛眯起来点了点头，夸我手艺好。然后他的手机响了，他低头看了一眼来电显示，脸上的表情变了——不是工作电话那种烦恼，是一种很细微的变化，眉骨往下压了半毫米，嘴角收紧。他挂断，站起来，说他去阳台回个电话。
他关上阳台隔断门，背对着客厅，肩膀把玻璃门挡得严严实实。我听不见他在说什么，但隔着玻璃能看到他后颈的肌肉明显绷紧。
我收回视线，把砂锅里最后一点汤倒进碗里。锅底沉淀着炖烂的藕渣和几颗红枣。我用勺子搅了搅，慢慢喝完。
江屿川这个人从不加班到太晚，周末会陪我去菜市场，结婚纪念日记得住日期但永远选不对礼物。他睡觉不打呼噜，喝汤不吧唧嘴，情绪稳定得像一台温控系统。三年以来，他从没跟我吵过一次架。他所有前任的名字我都不知道，他大学读的是金融专业，毕业之后在某国企工作，偶尔出差，频率不高。他社交圈很小，朋友最多三两个，都不怎么来往。他手机密码是我的生日，屏保是我俩的合照。
一个女人如果嫁给这样的男人，应该觉得安心。
但我就是觉得他哪里不对。
不是那种“**”的不对。也不是那种“欠债”的不对。是更深的东西。
三年了，我没见他流过一滴汗。八月四十度的高温，他从外头回来，领口都是干的。我起初以为他只是不易出汗的体质。后来有一次，我们搬家抬楼道沙发，我一个人抬另一端，气喘如牛满头大汗，他站在对面，额头上干干净净，连发根都没湿。
还有，他半夜从不起来上厕所。一次都没有。我睡眠很浅，一点动静都会醒。三年，每晚，他只是呼吸从平躺转为侧卧，手臂搭在我腰上。
他睡得像一块被设定好程序的石头。
我怀疑过他是不是正常人，但我没问。因为一个正常丈夫不该被妻子怀疑，一个正常妻子如果问了那种问题，就暴露了自己不正常的眼光。
夜里十一点，江屿川说有个紧急文件要签，得去一趟书房。我们所谓的书房其实是次卧改的，很小，一张桌子一把椅子加一个文件柜。那间屋子我从没进去过——不是他不让我进，是他每次说“老婆帮我拿下……”都会卡在门口，自己出来取。时间久了，我再没主动靠近过那扇门。
今晚他进去的时候，门没关严。留了一条缝，大概一根手指宽的距离。
从那条缝里我看到了一点东西。
他打开文件柜最下面那层抽屉，取出一个黑色的防震箱。掀开盖子，里面码着******——耳机、接收器，还有那种可以插在手机尾插上就能抓取定位信号的微型设备。**标配。不是民用款那种玩具，是**装备。他把耳机戴上，对着麦克风说了句很简短的话。我没听清完整的内容，只抓住一个词——“嫌疑人”。
他把防震箱放回抽屉，又拿出一个牛皮纸档案袋，上面没有LOGO也没有印刷字体，只有手写的一组编号。档案袋里厚厚一沓A4纸，最上面那张他瞥了一眼，翻面盖住。全程不到十五秒，他的肩膀把档案袋完全挡住，我没看到任何清晰的内容。
但我看见了落款。那张纸底部的红章，我认得。**厅刑侦总队的章，我见过两次，一次在三年前的社会新闻上，一次在我自己收到的笔录回执里。
他把档案袋放回去，盒子收好，抽屉锁上。动作一气呵成。
我退回到走廊，拿起沙发上的书打开倒扣在膝盖上。五分钟后他出来了，表情和进去之前完全一样。他从我身边经过，低头亲了亲我额