五一连上12天班进医院，公司拒报七千三后我让他们赔七十二万
。
王姐从茶水间探出头看了我一眼，又缩回去了。
我走到楼梯间，蹲下来。
眼泪刚落下，手机就震了。
是小禾***老师发来的消息：
“苏晚妈妈，小禾今天画了一幅画，她说等妈妈回来送给妈妈。您这边方便的话，请尽快来接一下小禾。”
我没回。
把手机塞回兜里，站起来，下楼。
小禾还在等我。
那天晚上我回到家，小禾已经睡了。
我妈坐在客厅等我，眼睛红红的：
“晚啊，小禾的化疗费……”
“我知道了。”我说，“妈，你先睡。”
我妈张了张嘴，没再说话，回了房间。
我在客厅坐到凌晨两点。
桌上摊着那张住院清单、诊断证明、还有我手机里存的打卡记录。
十二天，每天超过十二个小时。
我开始查《劳动法》。
手机上一条一条搜：连续工作时长限制、加班费计算标准、工伤认定条件、举证责任分配。
查了整整一夜。
第二天开始，我每天提前一小时到公司。
不是去加班。
而是去收集证据。
第一是打卡记录。
钉钉上每天显示我几点到几点走，我把每一天都截图存下来。
连续十二天，每天超过十二个小时，清清楚楚。
第二是工作群消息。
凌晨一点、两点，领导在群里发“辛苦大家再赶一下”，后面跟着一串“收到”。
我全截屏了，连时间戳一起。
第三是那份万恶的《自愿加班承诺书》。
我翻出入职时签的合同附件，拍了照。
这东西我后来查过，法律上无效，但公司就靠它唬人。
**是考勤系统中存在的猫腻。
我发现公司APP上显示的“加班时长”永远是零。
为什么？
因为公司把加班申请审批流关了，你根本没地方申请。
但你的实际打卡记录摆在那里——早上九点到晚上九点以后。
我每天拍一张自己工位的照片，电脑右下角显示时间。
配上当天的打卡截图，形成完整的时间链。
我不是只拍了一天。
我拍了三十天。
每天拍，像上班打卡一样准时。
第三十一天，我拍到了一条关键的。
那天我故意在茶水间等周敏。
她进来接水，我凑上去，声音压得很低：
“周姐，上次我问的加班费的事，您那天说的那些话，我能不能再确认一下？”
她皱着眉头看了我一眼，一边接水一边说：
“我说的还不够清楚？公司从来没打算发过加班费。你告也没用，考勤系统我们都处理过的。”
我手机就握在手里，录音功能开着。
她说完就走了。
我把录音停掉，存好。
端着自己的水杯回了工位，手一点都没抖。
那天晚上回到家，把所有证据整理了一遍：
三十天的打卡截图、工作群消息、工位照片、还有那段录音。
分门别类，标好日期，存了三个备份——手机里、电脑上、还有一个U盘在里。
整理好这些证据后，我开始查劳动监察的投诉流程。
小禾在旁边等我，都等睡着了。
看着她安详的小脸，我默默在心里说了一句话：
小禾，妈妈一定会把钱要回来的！
3
我把所有材料整理好，请了半天假，去了区劳动监察大队。
窗口是个年轻小伙子，翻了翻我打印出来的材料，翻到第五页的时候，动作停了。
他抬头看了我一眼，又低下头继续翻。
翻到打卡记录那张——连续十二天，每天十二个小时以上——他把材料拿起来，走到后面办公室去了。
过了五分钟，出来一个穿制服的中年人，胸牌上写着“刘队长”。
“你是苏晚？”
“对。”
他把我带进办公室，关上门，一页一页翻我的材料。
翻到那段录音的文字整理版时，他皱着眉抬头。
“她说‘考勤系统我们都处理过了’？”
“对，录音原件在我手机里，我可以提供。”
刘队长放下材料，沉默了几秒。
“你这个情况，涉及违法延长工时、未支付加班费、还有可能存在的考勤数据篡改。我们会立案调查。你先回去，保持电话畅通。”
我站起来，说了声谢谢。
走出劳动监察大门的时候，我站在路边，阳光刺得眼睛疼。
手机响了，是公司行政群发通知：
明天上午十点，全体员工大
王姐从茶水间探出头看了我一眼，又缩回去了。
我走到楼梯间，蹲下来。
眼泪刚落下，手机就震了。
是小禾***老师发来的消息：
“苏晚妈妈，小禾今天画了一幅画，她说等妈妈回来送给妈妈。您这边方便的话，请尽快来接一下小禾。”
我没回。
把手机塞回兜里，站起来，下楼。
小禾还在等我。
那天晚上我回到家，小禾已经睡了。
我妈坐在客厅等我，眼睛红红的：
“晚啊，小禾的化疗费……”
“我知道了。”我说，“妈，你先睡。”
我妈张了张嘴，没再说话，回了房间。
我在客厅坐到凌晨两点。
桌上摊着那张住院清单、诊断证明、还有我手机里存的打卡记录。
十二天，每天超过十二个小时。
我开始查《劳动法》。
手机上一条一条搜：连续工作时长限制、加班费计算标准、工伤认定条件、举证责任分配。
查了整整一夜。
第二天开始，我每天提前一小时到公司。
不是去加班。
而是去收集证据。
第一是打卡记录。
钉钉上每天显示我几点到几点走，我把每一天都截图存下来。
连续十二天，每天超过十二个小时，清清楚楚。
第二是工作群消息。
凌晨一点、两点，领导在群里发“辛苦大家再赶一下”，后面跟着一串“收到”。
我全截屏了，连时间戳一起。
第三是那份万恶的《自愿加班承诺书》。
我翻出入职时签的合同附件，拍了照。
这东西我后来查过，法律上无效，但公司就靠它唬人。
**是考勤系统中存在的猫腻。
我发现公司APP上显示的“加班时长”永远是零。
为什么？
因为公司把加班申请审批流关了，你根本没地方申请。
但你的实际打卡记录摆在那里——早上九点到晚上九点以后。
我每天拍一张自己工位的照片，电脑右下角显示时间。
配上当天的打卡截图，形成完整的时间链。
我不是只拍了一天。
我拍了三十天。
每天拍，像上班打卡一样准时。
第三十一天，我拍到了一条关键的。
那天我故意在茶水间等周敏。
她进来接水，我凑上去，声音压得很低：
“周姐，上次我问的加班费的事，您那天说的那些话，我能不能再确认一下？”
她皱着眉头看了我一眼，一边接水一边说：
“我说的还不够清楚？公司从来没打算发过加班费。你告也没用，考勤系统我们都处理过的。”
我手机就握在手里，录音功能开着。
她说完就走了。
我把录音停掉，存好。
端着自己的水杯回了工位，手一点都没抖。
那天晚上回到家，把所有证据整理了一遍：
三十天的打卡截图、工作群消息、工位照片、还有那段录音。
分门别类，标好日期，存了三个备份——手机里、电脑上、还有一个U盘在里。
整理好这些证据后，我开始查劳动监察的投诉流程。
小禾在旁边等我，都等睡着了。
看着她安详的小脸，我默默在心里说了一句话：
小禾，妈妈一定会把钱要回来的！
3
我把所有材料整理好，请了半天假，去了区劳动监察大队。
窗口是个年轻小伙子，翻了翻我打印出来的材料，翻到第五页的时候，动作停了。
他抬头看了我一眼，又低下头继续翻。
翻到打卡记录那张——连续十二天，每天十二个小时以上——他把材料拿起来，走到后面办公室去了。
过了五分钟，出来一个穿制服的中年人，胸牌上写着“刘队长”。
“你是苏晚？”
“对。”
他把我带进办公室，关上门，一页一页翻我的材料。
翻到那段录音的文字整理版时，他皱着眉抬头。
“她说‘考勤系统我们都处理过了’？”
“对，录音原件在我手机里，我可以提供。”
刘队长放下材料，沉默了几秒。
“你这个情况，涉及违法延长工时、未支付加班费、还有可能存在的考勤数据篡改。我们会立案调查。你先回去，保持电话畅通。”
我站起来，说了声谢谢。
走出劳动监察大门的时候，我站在路边，阳光刺得眼睛疼。
手机响了，是公司行政群发通知：
明天上午十点，全体员工大