流星坠落的那一夜
格叽——一下一下的，节奏很慢，很均匀，像是什么东西在生锈的铁链上来回摆动。
林知意的后背开始冒冷汗。
她想起阳台那扇生锈的铁门，上面的合页确实锈得很厉害，推门的时候会发出刺耳的声响。可那是铁门的声音，这是铁链的声音，而且现在没有风，铁门不可能会自己动。
她摸索着打开床头灯。橘**的光瞬间充满整个房间，那种金属摩擦的声音也瞬间消失了。
世界重新变得安静。空调低沉的轰鸣声，远处马路上偶尔经过的车声，窗外楼下流浪猫的叫声——这些正常的、熟悉的声音回来了，把刚才那种诡异的寂静驱散得一干二净。
林知意长长地呼出一口气，笑自己神经质。一定是太累了，搬家本来就耗神，又熬夜工作，产生一点幻觉也正常。她重新躺下，关上灯，闭上眼睛。
就在她快要重新睡着的时候，那个声音又回来了。
咯叽。格叽。格叽。
这次更近了。好像就在头顶，就在楼顶天台，就在——就在这个房间外面。
她猛地睁开眼睛，却没有勇气再次开灯。黑暗里，她的心脏砰砰直跳，耳朵像雷达一样捕捉着每一个微小的声响。那个声音还在继续，不紧不慢的，像是有个孩子正坐在秋千上，一下一下地荡着，越来越高，越来越高。
秋千。
不知道为什么，她脑海里蹦出这两个字。
她的手在床头柜上摸索，找到手机，按亮屏幕。蓝白色的光照亮了她布满冷汗的脸，也照亮了空无一人的房间。她打开手机里的“录音”功能，把手机放在枕头边，然后抱着被子缩成一团，努力让自己重新睡着。
不知过了多久——可能是一个小时，也可能只是十分钟——声音终于停了。
但紧接着，她听到了一个新的声音。
一个叹息。
不是风声，不是机械声，不是任何可以用物理现象解释的声音。那分明是一个人的叹息声，低沉，微弱，却清晰得令人毛骨悚然。像是一个老人站在床头看着她，轻轻地、无奈地叹了一口气。
林知意尖叫着打开了灯。房间空空荡荡，什么人也没有。
可她再也睡不着了。
这个夜晚剩下的几个小时，她一直开着灯，蜷缩在被子里，盯着那扇通往阳台的门，直到天光从窗帘缝隙里漏进来，她才终于疲惫不堪地睡着了。
第二天醒来的时候，已经是中午十一点。阳光炽烈地晒进房间，把昨晚所有的恐惧都蒸发成了刺眼的白光。林知意**发胀的太阳穴，觉得自己简直蠢透了。她在自己的新家里，被一个可能是水管声音的东西吓得一晚上没睡好，这要是说出去，朋友圈里的人能笑她一整年。
她洗漱完毕，换好衣服，决定下楼去买点东西。出门前，她看了一眼阳台。白天阳光下的阳台毫无恐怖可言，那些废弃的花盆安安静静地躺在角落里，铁门上挂着一层灰，一切看起来都再正常不过。她走过去推开铁门，热浪扑面而来。阳台上什么也没有。
她转身准备离开的时候，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一颗青色的橡皮糖，圆圆的，已经干硬得快要看不出来原来的形状了。她弯腰捡起来，指尖刚碰到那颗橡皮糖，脑子里突然闪过一个画面：一个小女孩，扎着羊角辫，嘴里嚼着这种青色的橡皮糖，笑嘻嘻地在阳台上跑来跑去。
她愣了一下，摇了摇头，把橡皮糖丢进垃圾桶里。
楼下有家小小的杂货店，店主是个六十多岁的老**，姓陈，大家都叫她陈婆婆。林知意买了一瓶矿泉水，顺口问了一句：“婆婆，这栋楼是不是很久了啊？”
陈婆婆眯着眼睛算了算：“哎哟，八十年代建起来的咯，快四十年了。”
“那六楼以前是住人的吗？”
陈婆婆的表情微微变了一下，眼睛里闪过一丝林知意看不懂的情绪。“六楼啊……六楼以前不一样的。”
“怎么不一样？”
“以前六楼是个空中花园来的，没有隔成房间的。”陈婆婆说，“拆迁的时候，有家人把原来的花园搬上来了。”
林知意愣住了。“花园还能搬上来？”
“怎么不能？把那些树啊土啊，一盆一盆地搬上来呗。那时候大家都笑他们傻，说几棵
林知意的后背开始冒冷汗。
她想起阳台那扇生锈的铁门，上面的合页确实锈得很厉害，推门的时候会发出刺耳的声响。可那是铁门的声音，这是铁链的声音，而且现在没有风，铁门不可能会自己动。
她摸索着打开床头灯。橘**的光瞬间充满整个房间，那种金属摩擦的声音也瞬间消失了。
世界重新变得安静。空调低沉的轰鸣声，远处马路上偶尔经过的车声，窗外楼下流浪猫的叫声——这些正常的、熟悉的声音回来了，把刚才那种诡异的寂静驱散得一干二净。
林知意长长地呼出一口气，笑自己神经质。一定是太累了，搬家本来就耗神，又熬夜工作，产生一点幻觉也正常。她重新躺下，关上灯，闭上眼睛。
就在她快要重新睡着的时候，那个声音又回来了。
咯叽。格叽。格叽。
这次更近了。好像就在头顶，就在楼顶天台，就在——就在这个房间外面。
她猛地睁开眼睛，却没有勇气再次开灯。黑暗里，她的心脏砰砰直跳，耳朵像雷达一样捕捉着每一个微小的声响。那个声音还在继续，不紧不慢的，像是有个孩子正坐在秋千上，一下一下地荡着，越来越高，越来越高。
秋千。
不知道为什么，她脑海里蹦出这两个字。
她的手在床头柜上摸索，找到手机，按亮屏幕。蓝白色的光照亮了她布满冷汗的脸，也照亮了空无一人的房间。她打开手机里的“录音”功能，把手机放在枕头边，然后抱着被子缩成一团，努力让自己重新睡着。
不知过了多久——可能是一个小时，也可能只是十分钟——声音终于停了。
但紧接着，她听到了一个新的声音。
一个叹息。
不是风声，不是机械声，不是任何可以用物理现象解释的声音。那分明是一个人的叹息声，低沉，微弱，却清晰得令人毛骨悚然。像是一个老人站在床头看着她，轻轻地、无奈地叹了一口气。
林知意尖叫着打开了灯。房间空空荡荡，什么人也没有。
可她再也睡不着了。
这个夜晚剩下的几个小时，她一直开着灯，蜷缩在被子里，盯着那扇通往阳台的门，直到天光从窗帘缝隙里漏进来，她才终于疲惫不堪地睡着了。
第二天醒来的时候，已经是中午十一点。阳光炽烈地晒进房间，把昨晚所有的恐惧都蒸发成了刺眼的白光。林知意**发胀的太阳穴，觉得自己简直蠢透了。她在自己的新家里，被一个可能是水管声音的东西吓得一晚上没睡好，这要是说出去，朋友圈里的人能笑她一整年。
她洗漱完毕，换好衣服，决定下楼去买点东西。出门前，她看了一眼阳台。白天阳光下的阳台毫无恐怖可言，那些废弃的花盆安安静静地躺在角落里，铁门上挂着一层灰，一切看起来都再正常不过。她走过去推开铁门，热浪扑面而来。阳台上什么也没有。
她转身准备离开的时候，脚下踢到了什么东西。低头一看，是一颗青色的橡皮糖，圆圆的，已经干硬得快要看不出来原来的形状了。她弯腰捡起来，指尖刚碰到那颗橡皮糖，脑子里突然闪过一个画面：一个小女孩，扎着羊角辫，嘴里嚼着这种青色的橡皮糖，笑嘻嘻地在阳台上跑来跑去。
她愣了一下，摇了摇头，把橡皮糖丢进垃圾桶里。
楼下有家小小的杂货店，店主是个六十多岁的老**，姓陈，大家都叫她陈婆婆。林知意买了一瓶矿泉水，顺口问了一句：“婆婆，这栋楼是不是很久了啊？”
陈婆婆眯着眼睛算了算：“哎哟，八十年代建起来的咯，快四十年了。”
“那六楼以前是住人的吗？”
陈婆婆的表情微微变了一下，眼睛里闪过一丝林知意看不懂的情绪。“六楼啊……六楼以前不一样的。”
“怎么不一样？”
“以前六楼是个空中花园来的，没有隔成房间的。”陈婆婆说，“拆迁的时候，有家人把原来的花园搬上来了。”
林知意愣住了。“花园还能搬上来？”
“怎么不能？把那些树啊土啊，一盆一盆地搬上来呗。那时候大家都笑他们傻，说几棵