别拜第三碗
**、豆腐、炒青菜，还有一条没动过筷子的鱼。
我爸点了三炷香。
香插在米碗里。
他让我坐下吃。
我没胃口。
因为桌子旁边，多放了三副碗筷。
两副在上首，一副在桌角。
上首的碗里盛满白饭。
桌角那碗，只盛了半碗。
还插着一双筷子。
筷子直直插在饭中央。
像坟头上的两根木桩。
我问：「这是给谁的？」
我爸说：「祖宗。」
我指着桌角那碗：「那这个呢？」
我爸低头夹菜。
「路过的。」
我笑了一下，想缓和气氛。
「路过的还挺讲究，有专座。」
我爸没笑。
他说：「吃饭时别乱说话。」
我低头扒饭。
吃到一半，外面忽然响起脚步声。
很慢。
拖着鞋底。
啪嗒。
啪嗒。
我以为是邻居来了。
我爸却把筷子放下，抬手按住我的肩。
「别回头。」
脚步声停在门口。
院门没关。
我能感觉到有东西站在那里。
山里的夜很黑，堂屋门外像一口井。
我爸盯着桌角那半碗饭，低声说：
「吃你的。」
我喉咙发紧，硬塞了一口饭。
这时，插在半碗饭里的筷子，轻轻晃了一下。
我手一抖，筷子掉在地上。
门口传来一个老**的声音。
「掉了，捡起来。」
声音很近。
就贴在我耳后。
我浑身汗毛全炸开。
我爸猛地拍桌子。
「吃饭！」
那声音不响了。
过了一会儿，脚步声又响起。
啪嗒。
啪嗒。
慢慢远了。
我僵了半天，才敢抬头。
我爸脸上全是汗。
桌角那半碗饭，少了一撮。
像被人用三根手指捏走过。
我问：「刚才是谁？」
我爸没看我。
他说：「你听错了。」
我说：「我没聋。」
我爸忽然抬头，眼睛红得吓人。
「那你想我怎么说？」
「说你六岁那年差点被她牵走？」
「说**不是病死的？」
「还是说，***为什么恨你？」
我一下愣住了。
我爸站起来，收走桌角那碗饭。
他的手在抖。
「今晚睡我屋。」
「不管听见什么，都别开门。」
4
我爸的屋子在二楼。
老木楼，踩一下就响。
他给我铺了床，自己坐在窗边抽烟。
烟头一明一暗。
像一只红眼睛。
我憋了很久，问他：「我妈到底怎么死的？」
我妈在我记忆里很模糊。
我只记得她身上有洗衣粉的味道。
她死时我六岁。
我爸说是急病。
后来没有人再提。
我爸抽完一根烟，才开口。
「**死在七月半。」
我心口一沉。
「怎么死的？」
「在村后那口井里捞出来的。」
我脑子嗡了一声。
我爸说，那年也是七月半。
村里祭祖。
我奶奶按照老规矩，只摆两碗饭。
但我妈是城里人，不信这些。
她觉得老人封建，还笑话村里人怕鬼。
晚上吃饭时，她偷偷多盛了半碗饭，放在桌角。
还拿筷子插上。
她说：「路过的也得吃饱。」
我爸当时在镇上没回来。
家里只有我妈、奶奶和六岁的我。
饭吃到一半，院门外来了个老**。
穿黑布衣，裹小脚，头发梳得很紧。
她站在门口问：「这碗饭，是给我的吗？」
我妈以为是讨饭的。
就说：「是，你吃吧。」
老**没进屋。
只是笑。
她说：「饭我吃了，人也得跟我走一个。」
我妈脸色变了。
奶奶冲过去关门。
可我已经从凳子上跳下来。
因为那个老**朝我招手。
她说：「乖孙，跟婆婆去吃糖。」
我真的往外走了。
奶奶追出来，抓住我。
我妈也扑过去。
三个人拉扯间，那老**突然不见了。
院子里只剩一串湿脚印。
脚印通向村后的老井。
当天半夜，我妈不见了。
第二天早上，有人在井里看见她的头发。
我爸赶回来的时候，我妈已经没气了。
她手里还攥着一块糖。
红纸包的。
村里老人说，那不是人给的糖。
那是「替饭婆」给小孩的买命钱。
谁收了，谁就得走。
我听得手心发冷。
因为我小时候，确实记得有个老**给过我糖。
我还记得她说：
「**替你去了，下次该你了。」
5
我问我爸：「那奶奶为什么恨我？」
我爸把烟按灭。
「她不是恨你。」
「她怕你。」
奶奶说过，被替饭婆看中的人，身上会有记号。
别人看不见。
只有快死的人能看见。
那记号在掌心。
像一条黑线。
从生命线下面钻出来，一直通到手腕。
我小时候，奶奶每隔几天就抓着我的手看。
有一次她看完，直接把我推进柴房。
她在门外哭着骂：
「你为什
我爸点了三炷香。
香插在米碗里。
他让我坐下吃。
我没胃口。
因为桌子旁边，多放了三副碗筷。
两副在上首，一副在桌角。
上首的碗里盛满白饭。
桌角那碗，只盛了半碗。
还插着一双筷子。
筷子直直插在饭中央。
像坟头上的两根木桩。
我问：「这是给谁的？」
我爸说：「祖宗。」
我指着桌角那碗：「那这个呢？」
我爸低头夹菜。
「路过的。」
我笑了一下，想缓和气氛。
「路过的还挺讲究，有专座。」
我爸没笑。
他说：「吃饭时别乱说话。」
我低头扒饭。
吃到一半，外面忽然响起脚步声。
很慢。
拖着鞋底。
啪嗒。
啪嗒。
我以为是邻居来了。
我爸却把筷子放下，抬手按住我的肩。
「别回头。」
脚步声停在门口。
院门没关。
我能感觉到有东西站在那里。
山里的夜很黑，堂屋门外像一口井。
我爸盯着桌角那半碗饭，低声说：
「吃你的。」
我喉咙发紧，硬塞了一口饭。
这时，插在半碗饭里的筷子，轻轻晃了一下。
我手一抖，筷子掉在地上。
门口传来一个老**的声音。
「掉了，捡起来。」
声音很近。
就贴在我耳后。
我浑身汗毛全炸开。
我爸猛地拍桌子。
「吃饭！」
那声音不响了。
过了一会儿，脚步声又响起。
啪嗒。
啪嗒。
慢慢远了。
我僵了半天，才敢抬头。
我爸脸上全是汗。
桌角那半碗饭，少了一撮。
像被人用三根手指捏走过。
我问：「刚才是谁？」
我爸没看我。
他说：「你听错了。」
我说：「我没聋。」
我爸忽然抬头，眼睛红得吓人。
「那你想我怎么说？」
「说你六岁那年差点被她牵走？」
「说**不是病死的？」
「还是说，***为什么恨你？」
我一下愣住了。
我爸站起来，收走桌角那碗饭。
他的手在抖。
「今晚睡我屋。」
「不管听见什么，都别开门。」
4
我爸的屋子在二楼。
老木楼，踩一下就响。
他给我铺了床，自己坐在窗边抽烟。
烟头一明一暗。
像一只红眼睛。
我憋了很久，问他：「我妈到底怎么死的？」
我妈在我记忆里很模糊。
我只记得她身上有洗衣粉的味道。
她死时我六岁。
我爸说是急病。
后来没有人再提。
我爸抽完一根烟，才开口。
「**死在七月半。」
我心口一沉。
「怎么死的？」
「在村后那口井里捞出来的。」
我脑子嗡了一声。
我爸说，那年也是七月半。
村里祭祖。
我奶奶按照老规矩，只摆两碗饭。
但我妈是城里人，不信这些。
她觉得老人封建，还笑话村里人怕鬼。
晚上吃饭时，她偷偷多盛了半碗饭，放在桌角。
还拿筷子插上。
她说：「路过的也得吃饱。」
我爸当时在镇上没回来。
家里只有我妈、奶奶和六岁的我。
饭吃到一半，院门外来了个老**。
穿黑布衣，裹小脚，头发梳得很紧。
她站在门口问：「这碗饭，是给我的吗？」
我妈以为是讨饭的。
就说：「是，你吃吧。」
老**没进屋。
只是笑。
她说：「饭我吃了，人也得跟我走一个。」
我妈脸色变了。
奶奶冲过去关门。
可我已经从凳子上跳下来。
因为那个老**朝我招手。
她说：「乖孙，跟婆婆去吃糖。」
我真的往外走了。
奶奶追出来，抓住我。
我妈也扑过去。
三个人拉扯间，那老**突然不见了。
院子里只剩一串湿脚印。
脚印通向村后的老井。
当天半夜，我妈不见了。
第二天早上，有人在井里看见她的头发。
我爸赶回来的时候，我妈已经没气了。
她手里还攥着一块糖。
红纸包的。
村里老人说，那不是人给的糖。
那是「替饭婆」给小孩的买命钱。
谁收了，谁就得走。
我听得手心发冷。
因为我小时候，确实记得有个老**给过我糖。
我还记得她说：
「**替你去了，下次该你了。」
5
我问我爸：「那奶奶为什么恨我？」
我爸把烟按灭。
「她不是恨你。」
「她怕你。」
奶奶说过，被替饭婆看中的人，身上会有记号。
别人看不见。
只有快死的人能看见。
那记号在掌心。
像一条黑线。
从生命线下面钻出来，一直通到手腕。
我小时候，奶奶每隔几天就抓着我的手看。
有一次她看完，直接把我推进柴房。
她在门外哭着骂：
「你为什