别回头喊娘

我一句话都没说。
三爷让干啥，我就干啥。
他让我跪，我就跪。
他让我烧纸，我就烧。
出殡那天，风特别大。
抬棺的人刚走到村口，棺材突然沉了一下。
八个壮汉同时跪了两个。
有人小声骂：「咋这么重？」
三爷立马把烟袋锅子往棺材上一敲。
「别说话。」
然后他从怀里掏出一把糯米，撒在棺材前头。
糯米落地，我看见地上竟然有脚印。
一对光脚印。
就踩在棺材前面。
脚趾朝着村里。
像有人不想让我妈走。
三爷低声念了一串我听不懂的话。
念完，他让我爸喊。
我爸嗓子哑得不成样子。
还是跪在地上喊：「梅啊，上路吧，别回头。」
我妈名字叫李梅。
我爸一喊，风突然停了。
棺材又轻了。
下葬的时候，三爷特意把我拉到一边。
他说：「今晚开始，你睡堂屋，别睡西屋。」
我问为什么。
他说：「西屋靠后院，离井近。」
我说：「井不是封上了吗？」
三爷看着我。
「石板挡不住想进门的东西。」
那天晚上，我爸把家里所有门都用木杠顶上。
窗户也贴了黄纸。
堂屋正中摆着我**遗像。
照片是我前年给她拍的。
她穿着红毛衣，笑得很憨。
我坐在遗像对面，一夜没合眼。
到后半夜，我迷迷糊糊听见外面有动静。
不是风。
是有人在扫院子。
一下。
一下。
扫帚拖过地面的声音，特别清楚。
我爸也醒了。
他把手指竖在嘴边。
别出声。
扫帚声从院门口，一直扫到堂屋门前。
然后停了。
门外响起我**声音。
「老头子，开门，我鞋湿了。」
4
那一瞬间，我全身汗毛都竖起来了。
声音太像了。
不是相似。
就是我妈。
她生前嗓子有点哑，说话尾音往上挑。
门外那声音一模一样。
我爸坐在炕沿上，脸白得像纸。
他嘴唇抖得厉害，却死死咬住牙。
外面又喊：「老头子，你睡了没？」
我爸眼泪一下掉下来了。
他捂住嘴，不让自己哭出声。
我也想哭。
我甚至想冲出去。
我脑子里不停冒出一个念头。
万一真是我妈呢？
万一她冷呢？
万一她不知道自己死了，只是想回家呢？
可三爷白天的话在我耳边响。
「喊一声，别应。」
门外安静了一会儿。
然后，脚步声慢慢移到窗户下面。
窗户糊着黄纸。
外面黑乎乎的。
我看不见人。
但我能感觉到，有张脸贴在窗外，正在往里看。
下一秒，窗纸上鼓起一个印子。
像有人用鼻尖顶着纸。
一点点往里拱。
我爸突然从枕头底下摸出一把菜刀，刀背在炕沿上轻轻敲了三下。
当。
当。
当。
窗外那东西停住了。
接着，它笑了。
我**声音笑起来很温和。
可门外那笑声，越笑越尖，最后像猫叫。
它说：「儿啊。」
我心脏猛地一缩。
我爸扑过来捂住我的