回门的那天，我找不到我妈了

在瓷砖上，“咔咔咔”的，节奏很快。他们没有看我。没有人看我。
四
我在医院大厅的长椅上坐了不知道多久。顾衍不知道什么时候从楼上下来，坐在我旁边，一只手搭在我肩上，一下一下地拍。
“晚儿，咱们回家吧。”
“回哪个家？”
他没回答。
我抬起头，看着他。他的脸在日光灯的照射下白得不正常，嘴唇发干，眼睛下面有一圈青黑色的阴影。我从来没有注意过他的黑眼圈。或者说，他的黑眼圈一直都在，只是我没看。
“顾衍。”
“嗯。”
“我妈真的还活着吗？”
他的手停了一下。只是一下。然后又继续拍了。“当然活着，你不是刚看过她吗？”
“那不是她。”
“什么？”
“309的那个人，不是我妈。我妈五十三岁，那个人七十岁。”
“你看错了吧？可能是换了病房。”他的语气很平，平得不像是在回答问题，像是在背课文。
“没有。护士说没有苏秀英这个人。”
顾衍沉默了几秒。“可能转院了？”
“转到哪儿了？”
“要不……去***查查？”他低下头，看着自己的鞋。那双黑色皮鞋上有一个泥点