我养大的妹妹抢走我的暗恋对象后，发现她是我亲生的
钱？我赔你。”我说。
“不用了。”
“一定得赔。”
“那你请我喝杯咖啡吧。”
我想了想，点了点头。
我们去了商场一楼的星巴克，他要了一杯美式，我要了一杯热拿铁。
他叫沈屿，比我大一岁，在一家建筑公司做设计师。
我们是同一天、同一时间、在同一家商场、撞翻了同一杯咖啡。
像偶像剧的开头。
可惜我不是女主角。
“你是做什么的？”他问我。
“美容。”
“难怪，你的手很稳。”
“你怎么知道？”
“你刚才给我递纸巾的时候，手都没抖。一般人撞了人都会手忙脚乱的，你很稳。”
我低头看了看自己的手。
因为常年做美容、纹眉，我的手确实很稳。
稳到可以做精细到毫米的活儿。
稳到可以给别人最好的生活，却给不了自己一个家。
那天我们聊了一个多小时。
聊了什么，我回去之后记不太清了。
但我记住了他笑的样子。
也记住了他喝了一口咖啡之后，皱着眉头说“好苦”的样子。
我把我的那杯拿铁推过去。
“你喝我的吧，甜的。”
他愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道我喜欢甜的？”
“你脸上写着呢。”
那天晚上回家的路上，我走得很慢。
夜风很凉，路灯把我的影子拉得很长。
我忽然想起一件事。
十五岁那年，我把唯一一碗粥给了苏晚，自己去翻垃圾桶。
垃圾桶里的东西很脏，但我还是翻了。
因为我饿。
后来我告诉自己：苏禾，你会好的。
十一年过去了，我确实好了。
有房子了，虽然贷款还有二十年。
有工作室了，虽然每个月交完房租所剩无几。
有妹妹了，虽然她是这个世界上唯一让我觉得“活着还有点意思”的人。
但我没有沈屿。
我连跟他说“我叫苏禾，很高兴认识你”的勇气都没有。
因为我不配。
他穿白衬衫，喝美式咖啡，在写字楼里画图纸。
而我，初中都没毕业。
5
那次之后，我加了沈屿的微信。
他经常在朋友圈发一些东西：自己画的建筑草图、随手拍的风景照、加班到深夜的写字楼窗外的夜景。
我每条都看，每条都不点赞。
不敢。
我怕他觉得我烦。
但有一次，他发了一条朋友圈：“好想吃火锅，没人陪。”
我犹豫了一个小时，在评论区打了三个字：“我陪你。”
然后又**。
又打：“我可以。”
又**。
最后打了个：“+1。”
他回复：“那一起去？”
我的心脏狂跳了十秒钟。
然后我打了两个字：“好啊。”
那天我们吃的是一家重庆老火锅，辣得我眼泪直流。
他递给我一张纸巾，笑着说：“你不能吃辣还点中辣？”
“我想试试。”
“试什么？”
“试试能不能吃辣。”
他没听懂。
我说的不是辣。
我是想试试，能***近你一点。
沈屿不知道的是，从那天起，我开始在意自己的一切。
我买了新的护肤品，每天早上提前半小时起床化妆。
我换掉了穿了三年的旧羽绒服，买了一件焦糖色的大衣。
我把乱糟糟的头发剪了，做了一个柔顺。
工作室的客人都说：“苏禾，你最近是不是谈恋爱了？”
我说没有。
她们不信。
我也不信。
因为我确实在恋爱。
单方面的。
6
苏晚十三岁的时候，开始问我一些问题。
“姐姐，为什么我们没有爸爸妈妈？”
“姐姐，为什么别人家有大房子，我们家这么小？”
“姐姐，为什么你不能像别的家长一样来开家长会？每次都让小姨来？”
小姨，是张阿姨的女儿。
我收回了让张阿姨帮忙带苏晚的那几年，苏晚管张阿姨叫“奶奶”，管张阿姨的女儿叫“小姨”。
在苏晚的世界里，张阿姨一家才是正常的家庭。
我，只是一个给她钱的姐姐。
一个没文
“不用了。”
“一定得赔。”
“那你请我喝杯咖啡吧。”
我想了想，点了点头。
我们去了商场一楼的星巴克，他要了一杯美式，我要了一杯热拿铁。
他叫沈屿，比我大一岁，在一家建筑公司做设计师。
我们是同一天、同一时间、在同一家商场、撞翻了同一杯咖啡。
像偶像剧的开头。
可惜我不是女主角。
“你是做什么的？”他问我。
“美容。”
“难怪，你的手很稳。”
“你怎么知道？”
“你刚才给我递纸巾的时候，手都没抖。一般人撞了人都会手忙脚乱的，你很稳。”
我低头看了看自己的手。
因为常年做美容、纹眉，我的手确实很稳。
稳到可以做精细到毫米的活儿。
稳到可以给别人最好的生活，却给不了自己一个家。
那天我们聊了一个多小时。
聊了什么，我回去之后记不太清了。
但我记住了他笑的样子。
也记住了他喝了一口咖啡之后，皱着眉头说“好苦”的样子。
我把我的那杯拿铁推过去。
“你喝我的吧，甜的。”
他愣了一下，然后笑了。
“你怎么知道我喜欢甜的？”
“你脸上写着呢。”
那天晚上回家的路上，我走得很慢。
夜风很凉，路灯把我的影子拉得很长。
我忽然想起一件事。
十五岁那年，我把唯一一碗粥给了苏晚，自己去翻垃圾桶。
垃圾桶里的东西很脏，但我还是翻了。
因为我饿。
后来我告诉自己：苏禾，你会好的。
十一年过去了，我确实好了。
有房子了，虽然贷款还有二十年。
有工作室了，虽然每个月交完房租所剩无几。
有妹妹了，虽然她是这个世界上唯一让我觉得“活着还有点意思”的人。
但我没有沈屿。
我连跟他说“我叫苏禾，很高兴认识你”的勇气都没有。
因为我不配。
他穿白衬衫，喝美式咖啡，在写字楼里画图纸。
而我，初中都没毕业。
5
那次之后，我加了沈屿的微信。
他经常在朋友圈发一些东西：自己画的建筑草图、随手拍的风景照、加班到深夜的写字楼窗外的夜景。
我每条都看，每条都不点赞。
不敢。
我怕他觉得我烦。
但有一次，他发了一条朋友圈：“好想吃火锅，没人陪。”
我犹豫了一个小时，在评论区打了三个字：“我陪你。”
然后又**。
又打：“我可以。”
又**。
最后打了个：“+1。”
他回复：“那一起去？”
我的心脏狂跳了十秒钟。
然后我打了两个字：“好啊。”
那天我们吃的是一家重庆老火锅，辣得我眼泪直流。
他递给我一张纸巾，笑着说：“你不能吃辣还点中辣？”
“我想试试。”
“试什么？”
“试试能不能吃辣。”
他没听懂。
我说的不是辣。
我是想试试，能***近你一点。
沈屿不知道的是，从那天起，我开始在意自己的一切。
我买了新的护肤品，每天早上提前半小时起床化妆。
我换掉了穿了三年的旧羽绒服，买了一件焦糖色的大衣。
我把乱糟糟的头发剪了，做了一个柔顺。
工作室的客人都说：“苏禾，你最近是不是谈恋爱了？”
我说没有。
她们不信。
我也不信。
因为我确实在恋爱。
单方面的。
6
苏晚十三岁的时候，开始问我一些问题。
“姐姐，为什么我们没有爸爸妈妈？”
“姐姐，为什么别人家有大房子，我们家这么小？”
“姐姐，为什么你不能像别的家长一样来开家长会？每次都让小姨来？”
小姨，是张阿姨的女儿。
我收回了让张阿姨帮忙带苏晚的那几年，苏晚管张阿姨叫“奶奶”，管张阿姨的女儿叫“小姨”。
在苏晚的世界里，张阿姨一家才是正常的家庭。
我，只是一个给她钱的姐姐。
一个没文