妻子跟人消失二十天，回来时离婚协议已签好
嘲笑，我都看了。
眼睛干涩得发疼，但一滴泪都没有。
天亮的时候，我发了第一百零一个电话。
还是关机。
我发了一条消息："林婉清，你给我回个电话。"
灰色。
安静。
窗外的天从黑变成灰蓝色，然后变成白。
我翻到iPad上聊天记录里的最后一张照片——赵明远发的三亚酒店预订截图。
海景大床房，二十天。
总价一万六。
而我们家的存款，在上个月底刚被她取走了两万。
她跟我说是交***保险。
第二章
第二天，第三天，**天。
我像一台失控的机器，反复做着同样的事——打电话、发消息、打电话、发消息。
哀求的："你到底在哪，我很担心你。"
愤怒的："林婉清你有没有良心？"
冷静的："你可以不接电话，但请告诉我你安全。"
卑微的："是不是我哪里做得不好？我可以改。"
每一条都石沉大海。
第三天下午，我鬼使神差地打开了朋友圈。
她的朋友圈没有更新。
但我突然想起一件事——她之前把我设过分组。有一次她设置朋友圈权限时忘了退出，我瞥到过一个分组叫"不给看"，里面只有一个人。
我注册了一个新微信号，加了她。
她通过了。
大概以为是什么陌生人或者微商。
我点进她的朋友圈。
第一条。
一张沙滩照，椰子树的影子打在白色的沙滩上。她穿着吊带裙，头发被海风吹乱，笑得很灿烂。
照片的右下角，一只男人的手搭在她腰上。
手腕上，戴着一块表。
我认识那块表的品牌。因为她上个月突然问我："欧米茄海马系列怎么样？我想给我爸买一块生日礼物。"
当时我还帮她查了价格——八千三。
她爸的生日在三月份。
第二条朋友圈，是一段小视频。海**里，她举着杯鸡尾酒冲镜头做了个鬼脸。
配文："人生就该这样过嘛。"
底下有评论。她公司的同事，一水儿的"好美""好羡慕""姐姐快乐"。
没有一个人提到她有老公。
我把手机屏幕扣在桌上。
厨房水龙头有点滴水，一滴一滴打在不锈钢水槽上，声音很清脆。
滴答。滴答。滴答。
我坐在那里听了很久。
**天晚上，我去了一趟超市。
不是为了买菜。是因为冰箱空了，家里没有吃的了。
我站在货架前，拿了一桶泡面，又放下。拿了一盒速冻水饺，又放下。
最后只买了一瓶矿泉水和一包烟。
我不抽烟。结婚五年，从来不抽。
但那天晚上我在阳台上抽了半包。
呛得眼泪直流，分不清是烟熏的还是怎么的。
第五天。
我坐在电脑前，桌面上还开着上周的工作文档。
手指放在键盘上，一动不动。
突然，我点开了浏览器。
搜索框里打了五个字："离婚怎么办。"
我自己都不知道什么时候做了这个决定。
也许是看到那只搭在她腰上的手。也许是那句"他才不会管"。也许是那块八千三的手表。
也许都不是。
也许是第五天早上醒来的时候，我发现自己已经不想打电话了。
不是放下了。
是心里有个东西碎了，碎得太彻底，连捡的力气都没有了。
我开始做笔记。
婚前财产和婚后财产怎么划分。**证据怎么收集。离婚协议怎么写。诉讼流程要多久。
每查一条，我就在本子上记下来，字迹工工整整，跟写技术文档一样。
写到第三页的时候，我的手不抖了。
写到第五页的时候，我拨了一个律师的电话。
"王律师，你好。我想咨询一下离婚的事。"
"好的，您说说情况。"
"我妻子**了。和她的上司。现在两个人在三亚，已经五天了。"
电话那头沉默了几秒。
"证据有吗？"
"有。聊天记录、朋友圈、酒店预订截图。都在她的iPad上。"
"好，先做一份证据公证，越快越好。另外，你们有没有联名账户？"
"有。"
"查一下最近的流水，如果她转移了夫妻共同财产，这些都可以作为证据。"
挂了电话，我坐在书房里。
窗外的城市灯火通明，万家灯火里，每一扇亮着的窗户后面都是别人的日子。
我拿起笔，在笔记
眼睛干涩得发疼，但一滴泪都没有。
天亮的时候，我发了第一百零一个电话。
还是关机。
我发了一条消息："林婉清，你给我回个电话。"
灰色。
安静。
窗外的天从黑变成灰蓝色，然后变成白。
我翻到iPad上聊天记录里的最后一张照片——赵明远发的三亚酒店预订截图。
海景大床房，二十天。
总价一万六。
而我们家的存款，在上个月底刚被她取走了两万。
她跟我说是交***保险。
第二章
第二天，第三天，**天。
我像一台失控的机器，反复做着同样的事——打电话、发消息、打电话、发消息。
哀求的："你到底在哪，我很担心你。"
愤怒的："林婉清你有没有良心？"
冷静的："你可以不接电话，但请告诉我你安全。"
卑微的："是不是我哪里做得不好？我可以改。"
每一条都石沉大海。
第三天下午，我鬼使神差地打开了朋友圈。
她的朋友圈没有更新。
但我突然想起一件事——她之前把我设过分组。有一次她设置朋友圈权限时忘了退出，我瞥到过一个分组叫"不给看"，里面只有一个人。
我注册了一个新微信号，加了她。
她通过了。
大概以为是什么陌生人或者微商。
我点进她的朋友圈。
第一条。
一张沙滩照，椰子树的影子打在白色的沙滩上。她穿着吊带裙，头发被海风吹乱，笑得很灿烂。
照片的右下角，一只男人的手搭在她腰上。
手腕上，戴着一块表。
我认识那块表的品牌。因为她上个月突然问我："欧米茄海马系列怎么样？我想给我爸买一块生日礼物。"
当时我还帮她查了价格——八千三。
她爸的生日在三月份。
第二条朋友圈，是一段小视频。海**里，她举着杯鸡尾酒冲镜头做了个鬼脸。
配文："人生就该这样过嘛。"
底下有评论。她公司的同事，一水儿的"好美""好羡慕""姐姐快乐"。
没有一个人提到她有老公。
我把手机屏幕扣在桌上。
厨房水龙头有点滴水，一滴一滴打在不锈钢水槽上，声音很清脆。
滴答。滴答。滴答。
我坐在那里听了很久。
**天晚上，我去了一趟超市。
不是为了买菜。是因为冰箱空了，家里没有吃的了。
我站在货架前，拿了一桶泡面，又放下。拿了一盒速冻水饺，又放下。
最后只买了一瓶矿泉水和一包烟。
我不抽烟。结婚五年，从来不抽。
但那天晚上我在阳台上抽了半包。
呛得眼泪直流，分不清是烟熏的还是怎么的。
第五天。
我坐在电脑前，桌面上还开着上周的工作文档。
手指放在键盘上，一动不动。
突然，我点开了浏览器。
搜索框里打了五个字："离婚怎么办。"
我自己都不知道什么时候做了这个决定。
也许是看到那只搭在她腰上的手。也许是那句"他才不会管"。也许是那块八千三的手表。
也许都不是。
也许是第五天早上醒来的时候，我发现自己已经不想打电话了。
不是放下了。
是心里有个东西碎了，碎得太彻底，连捡的力气都没有了。
我开始做笔记。
婚前财产和婚后财产怎么划分。**证据怎么收集。离婚协议怎么写。诉讼流程要多久。
每查一条，我就在本子上记下来，字迹工工整整，跟写技术文档一样。
写到第三页的时候，我的手不抖了。
写到第五页的时候，我拨了一个律师的电话。
"王律师，你好。我想咨询一下离婚的事。"
"好的，您说说情况。"
"我妻子**了。和她的上司。现在两个人在三亚，已经五天了。"
电话那头沉默了几秒。
"证据有吗？"
"有。聊天记录、朋友圈、酒店预订截图。都在她的iPad上。"
"好，先做一份证据公证，越快越好。另外，你们有没有联名账户？"
"有。"
"查一下最近的流水，如果她转移了夫妻共同财产，这些都可以作为证据。"
挂了电话，我坐在书房里。
窗外的城市灯火通明，万家灯火里，每一扇亮着的窗户后面都是别人的日子。
我拿起笔，在笔记