我推开了自己家的门，里面住着另一个我
愣。在三年前，在哪家公司实习来着？我怎么记不清了？
“在——”
我开始回忆，脑子里却一片混沌。那家公司的名字，地址，我什么时候去录的，我怎么全都想不起来了。
“在他家。”那个“我”突然说话了，语气平淡得像在陈述一个事实，“他录指纹录在我家。对吧？你三年前来我家的时候，说你也要录指纹，还让我爸帮忙在你家公司的系统里录入一份——但你自己家的公司，怎么又忘了？”
一句话让我浑身的汗毛都竖了起来。
“你在说什么？什么你家？那是我家！”
“是吗？”那个“我”笑了笑，冲屋里喊，“妈，爸，你们出来看看，这个人在说这是他家。”
我妈走出来，站在门口，看着我，眼神里没有一丝温度：“我和老许就生了一个儿子，就是小舟。这个人是真疯了，你们赶紧把他带走。”
她说完就转身进了屋，门“砰”地关上，像一把刀把我和“家”彻底切断了。
我爸跟在后面，临关门前看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终还是什么都没说。
老钱沉默了几秒，然后从椅子上站起来：“把他带回局里录个口供，查查有没有前科。”
“我没有——”我挣扎着，后颈的手再次加力。
被押下楼的时候，楼道里的声控灯又亮了。我回头看了一眼404的门——它虚掩着，门缝里露出半张脸。
那个“我”站在门后，嘴角挂着微笑，嘴唇无声地开合。
我盯着他的口型，一个字一个字地读懂了。
“**次要来了。”
我的脚一下子没了力气，整个人几乎是滑下去的。
什么**次要来了？
我根本没开过**次门，我不知道这个“规则”是什么意思——但那个口型，那张脸，那种笃定而**的笑容，让我第一次真正感觉到了恐惧。
不是怕被抓，不是怕被当作***。
是怕自己不知道正在发生什么。
**发动的时候，我坐在后排，手上戴着铐子。透过车窗看四栋4单元4楼，404的灯还亮着。窗玻璃上贴着一个人影，在看着楼下的**。
那个“我”站在窗前。
然后他举起手机，屏幕上亮起摄像头界面——他在拍我。
我盯着那个画面，心脏开始狂跳。
他对着手机说了什么，然后把屏幕凑近窗户。
上面是三个字：“替换成功。”
替换。
我猛地想起三天前，在公司办公室，同事老周跟我说的一句话：“小许，你这段时间怎么了？总心不在焉的，像换了个人似的——”
当时我没在意，以为他是在调侃我惦记那尊裁员的事。但现在想起来，老周说话时的眼神，透着一种说不清道不明的古怪，像在看一个熟悉的陌生人。
我用力甩了甩头。不能乱，不能乱，我是许砚舟，我住404，我加班到凌晨——
手机？
我的手机还在口袋里。**刚才只是翻走了我的钱包，没拿手机。我小心地挪动身体，把**从手机上挪开，摸索着按亮屏幕。
屏幕亮起的瞬间，一条推送弹出来。
来自我家门外的监控摄像头App。
我装了那个摄像头，去年**一买的，装在门外走廊的天花板上。它能监控到门前三米的区域，包括楼道和邻居王婶的门。
我点开App，画面开始缓冲。
**启动时震了一下，画面终于加载出来。
监控回放从凌晨1:00开始播放。
画面上，404的门从里面打开了。
然后一个穿着我的衣服的人走出来——那就是“我”。他低头看了看锁孔，从口袋里掏出一管东西，蹲下身，对准锁孔挤了进去。
502胶水。
他灌完之后站起来，把空管扔进走廊尽头的垃圾桶，然后回身，走过王婶家门口，走进404，关上了门。
整个过程不超过三十秒。
时间戳显示：1:00 - 1:01。
而我，是在1:23到的家。
也就是说，在我到家之前，门里的那个“我”就已经往锁孔里灌了胶水。他没有逃跑，没有躲藏，他就在门内等着我——
等着我报完警，等着**破门，等着我指着屋里那个“我”说“那是我自己”。
等着所有人都相信他才是真的。
我盯着监控
“在——”
我开始回忆，脑子里却一片混沌。那家公司的名字，地址，我什么时候去录的，我怎么全都想不起来了。
“在他家。”那个“我”突然说话了，语气平淡得像在陈述一个事实，“他录指纹录在我家。对吧？你三年前来我家的时候，说你也要录指纹，还让我爸帮忙在你家公司的系统里录入一份——但你自己家的公司，怎么又忘了？”
一句话让我浑身的汗毛都竖了起来。
“你在说什么？什么你家？那是我家！”
“是吗？”那个“我”笑了笑，冲屋里喊，“妈，爸，你们出来看看，这个人在说这是他家。”
我妈走出来，站在门口，看着我，眼神里没有一丝温度：“我和老许就生了一个儿子，就是小舟。这个人是真疯了，你们赶紧把他带走。”
她说完就转身进了屋，门“砰”地关上，像一把刀把我和“家”彻底切断了。
我爸跟在后面，临关门前看了我一眼，嘴唇动了动，像是想说什么，但最终还是什么都没说。
老钱沉默了几秒，然后从椅子上站起来：“把他带回局里录个口供，查查有没有前科。”
“我没有——”我挣扎着，后颈的手再次加力。
被押下楼的时候，楼道里的声控灯又亮了。我回头看了一眼404的门——它虚掩着，门缝里露出半张脸。
那个“我”站在门后，嘴角挂着微笑，嘴唇无声地开合。
我盯着他的口型，一个字一个字地读懂了。
“**次要来了。”
我的脚一下子没了力气，整个人几乎是滑下去的。
什么**次要来了？
我根本没开过**次门，我不知道这个“规则”是什么意思——但那个口型，那张脸，那种笃定而**的笑容，让我第一次真正感觉到了恐惧。
不是怕被抓，不是怕被当作***。
是怕自己不知道正在发生什么。
**发动的时候，我坐在后排，手上戴着铐子。透过车窗看四栋4单元4楼，404的灯还亮着。窗玻璃上贴着一个人影，在看着楼下的**。
那个“我”站在窗前。
然后他举起手机，屏幕上亮起摄像头界面——他在拍我。
我盯着那个画面，心脏开始狂跳。
他对着手机说了什么，然后把屏幕凑近窗户。
上面是三个字：“替换成功。”
替换。
我猛地想起三天前，在公司办公室，同事老周跟我说的一句话：“小许，你这段时间怎么了？总心不在焉的，像换了个人似的——”
当时我没在意，以为他是在调侃我惦记那尊裁员的事。但现在想起来，老周说话时的眼神，透着一种说不清道不明的古怪，像在看一个熟悉的陌生人。
我用力甩了甩头。不能乱，不能乱，我是许砚舟，我住404，我加班到凌晨——
手机？
我的手机还在口袋里。**刚才只是翻走了我的钱包，没拿手机。我小心地挪动身体，把**从手机上挪开，摸索着按亮屏幕。
屏幕亮起的瞬间，一条推送弹出来。
来自我家门外的监控摄像头App。
我装了那个摄像头，去年**一买的，装在门外走廊的天花板上。它能监控到门前三米的区域，包括楼道和邻居王婶的门。
我点开App，画面开始缓冲。
**启动时震了一下，画面终于加载出来。
监控回放从凌晨1:00开始播放。
画面上，404的门从里面打开了。
然后一个穿着我的衣服的人走出来——那就是“我”。他低头看了看锁孔，从口袋里掏出一管东西，蹲下身，对准锁孔挤了进去。
502胶水。
他灌完之后站起来，把空管扔进走廊尽头的垃圾桶，然后回身，走过王婶家门口，走进404，关上了门。
整个过程不超过三十秒。
时间戳显示：1:00 - 1:01。
而我，是在1:23到的家。
也就是说，在我到家之前，门里的那个“我”就已经往锁孔里灌了胶水。他没有逃跑，没有躲藏，他就在门内等着我——
等着我报完警，等着**破门，等着我指着屋里那个“我”说“那是我自己”。
等着所有人都相信他才是真的。
我盯着监控