长风不渡

五年前，他还不是粉丝众多的探险博主，只是一个住在地下室剪视频的穷小子。

那晚我说了一句心口有点闷，他连外套都没套，光着膀子把我从床上背起来。

零下十七度，凌晨两点，他踩着碎冰跑了三条街。

他的嗓子抖得厉害，还在硬撑着哄我。

“别怕夏夏，还有两百米。你先别睡，你想吃什么？等你好了我给你做。”

我说想喝小米粥。

后来一个月，他每天五点起来熬粥。

有一次剪视频到半夜，闹钟响了，他迷迷糊糊站起来往厨房走。

我拉住他说算了。

他嘟囔了一句：“你的心脏不等人。”

再往前。

他刚开始做视频，两百个粉丝，评论区全是骂他的。

他砸了键盘蹲在墙角。

我端了碗面过去，他吃了两口，忽然拉过我的手。

“夏夏，你等我。等我火了，养你一辈子。咱们的闺女就叫粥粥，因为你爱喝粥。”

我笑他，哪有人叫粥粥的。

他说：“那就叫小米。小米粥的小米。”

后来他火了。

粥粥和小米一个也没有来。

来的是周婉晴。

现在，他坐在主驾驶位上，拿着手机不断刷新数据页面。

视线停留在屏幕不断攀升的点赞数上。

他没有再回头看我一眼。

十分钟的倒计时结束。

顾承泽下了车，打开后车门，

他弯下腰，握住我的肩膀摇了两下。

“林夏，我最后说一遍。起来。”

我摊靠在座椅上，无法做出任何动作。

手臂垂在身体两侧，随着他的摇晃摆动。

他见我没有回应。

认定我在演戏。

弯腰扣住我的手腕，往外拽。

我的身体从座椅上滑下来，砸在滚烫的砂石地面上。

在巨大的拉扯力和重重摔落的冲击下，我的右手臂发出一声骨裂声，手腕不自然地扭曲着。

顾承泽的脚步停滞在原地，眼底闪过一丝烦躁。

“林夏，你的演技越来越拙劣了。不就是磕了一下吗，至于装死吗？”

他转过身，从后备箱取出一瓶矿泉水。

习惯性地拧松了瓶盖，随手放在我的脚边。

“天黑前，自己走回来。我在营地等你。”

他直起身，转头走向主驾驶位。

顾承泽坐进驾驶座，踩下油门。

车开出三十米，他看了一眼后视镜。

镜子里的我越来越小。

他沉默了三秒。

然后踩死了油门。

他说的是等你。

可他从来没想过，我回不去了。

我飘在原地，低头看着那瓶拧松了盖子的水。

他的手还记得怎么照顾我。

但他的心已经不记得了。