小姨去世那天，爸妈把我的血卖给了姨夫
瑶做检查，回来的时候带了一个蛋糕。
小姨很高兴，打开一看，上面写着“姜瑶早日康复”。
他买错了。
小姨没提过这件事。
是陈姐告诉我的。
陈姐说，那天小姨把蛋糕上的字刮掉，吃了一块，然后说：
“甜的还是好吃的。”
一路上，我都在想小姨。
想她偷偷塞给我的生活费。
想她大冬天骑电动车到学校给我送棉被。
想她在我妈说要让我辍学打工时，拍着桌子吼：
“姐，你要是不让她读书，我这辈子都不认你！”
我妈刘桂兰后来为这事，半年没跟小姨说话。
她说：
“你小姨就是个外人，管得宽。你读书花那么多钱，你弟以后怎么办？”
我弟沈浩，比我小六岁，是他们心尖尖上的肉。
我考上大学那年，全村就考上两个。
我爸沈建国在酒桌上跟人说：
“女孩子读那么多书没用，浪费钱。”
小姨当场摔了筷子：
“**，你说这话不怕遭报应？”
那是我第一次见到小姨发那么大火。
也是她这辈子唯一一次抗争。
那是为了我。
车开了四十分钟，到了一家私人诊所。
白墙，不锈钢椅子，空气里有消毒水的味道。
一个穿白大褂的女人已经在等了，手里拿着止血带和针管。
“坐。”
赵志远指了指抽血台。
我没坐。
“我要先看小姨的病历。”
3、
赵志远看着我，眉心微微蹙了一下。
他转头看那个护士，护士摊手：
“病历没带过来，在总公司。”
“打电话让人送。”
我说。
姜瑶轻声说：
“小姑娘，要不先抽吧，我等会儿还要去医院复查，怕来不及……”
她的语气很软，但“等会儿还要复查”几个字落得很清楚。
她在提醒赵志远。
她的时间比我的要求重要。
赵志远果然拿起手机拨了个号：
“把苏婉清的病历拿过来，对，现在。”
他没对姜瑶说什么，但挂了电话之后看了她一眼。
那一眼里有一点点歉意。
姜瑶笑了笑，表示理解。
我看着这一幕，突然想起小姨说过的一句话：
“赵志远对姜瑶从来没有大声说过话。他所有的坏脾气，都留给了我。”
小姨生孩子那晚，赵志远在医院走廊等。
孩子没保住，他冲进病房骂她“没用”。
隔壁床的大姐后来跟陈姐说，那声音整层楼都听见了。
但他对姜瑶，永远是轻声细语的。
等了半个小时，一个年轻男人送来一个文件袋。
赵志远接过来，递给我。
我拆开。
第一页，姓名苏婉清，血型Rh阴性。
第二页，抽血记录。
三年前第一次，400毫升。
两个月后第二次，400毫升。
再一个月后第三次，500毫升。
频率越来越密。
我往后翻。有一行红笔标注：
“患者出现头晕、心慌、血压下降，建议停止抽血。”
下面赵志远签字：
“继续。”
他的字很潦草，但那个“继”字写得格外用力，笔尖划破了纸。
我想起小姨说过。
有一次她抽完血站不起来，是护士扶她到旁边的床上躺了半个小时。
赵志远那时候在门口打电话，打完进来看了一眼，说：
“好了没？好
小姨很高兴，打开一看，上面写着“姜瑶早日康复”。
他买错了。
小姨没提过这件事。
是陈姐告诉我的。
陈姐说，那天小姨把蛋糕上的字刮掉，吃了一块，然后说：
“甜的还是好吃的。”
一路上，我都在想小姨。
想她偷偷塞给我的生活费。
想她大冬天骑电动车到学校给我送棉被。
想她在我妈说要让我辍学打工时，拍着桌子吼：
“姐，你要是不让她读书，我这辈子都不认你！”
我妈刘桂兰后来为这事，半年没跟小姨说话。
她说：
“你小姨就是个外人，管得宽。你读书花那么多钱，你弟以后怎么办？”
我弟沈浩，比我小六岁，是他们心尖尖上的肉。
我考上大学那年，全村就考上两个。
我爸沈建国在酒桌上跟人说：
“女孩子读那么多书没用，浪费钱。”
小姨当场摔了筷子：
“**，你说这话不怕遭报应？”
那是我第一次见到小姨发那么大火。
也是她这辈子唯一一次抗争。
那是为了我。
车开了四十分钟，到了一家私人诊所。
白墙，不锈钢椅子，空气里有消毒水的味道。
一个穿白大褂的女人已经在等了，手里拿着止血带和针管。
“坐。”
赵志远指了指抽血台。
我没坐。
“我要先看小姨的病历。”
3、
赵志远看着我，眉心微微蹙了一下。
他转头看那个护士，护士摊手：
“病历没带过来，在总公司。”
“打电话让人送。”
我说。
姜瑶轻声说：
“小姑娘，要不先抽吧，我等会儿还要去医院复查，怕来不及……”
她的语气很软，但“等会儿还要复查”几个字落得很清楚。
她在提醒赵志远。
她的时间比我的要求重要。
赵志远果然拿起手机拨了个号：
“把苏婉清的病历拿过来，对，现在。”
他没对姜瑶说什么，但挂了电话之后看了她一眼。
那一眼里有一点点歉意。
姜瑶笑了笑，表示理解。
我看着这一幕，突然想起小姨说过的一句话：
“赵志远对姜瑶从来没有大声说过话。他所有的坏脾气，都留给了我。”
小姨生孩子那晚，赵志远在医院走廊等。
孩子没保住，他冲进病房骂她“没用”。
隔壁床的大姐后来跟陈姐说，那声音整层楼都听见了。
但他对姜瑶，永远是轻声细语的。
等了半个小时，一个年轻男人送来一个文件袋。
赵志远接过来，递给我。
我拆开。
第一页，姓名苏婉清，血型Rh阴性。
第二页，抽血记录。
三年前第一次，400毫升。
两个月后第二次，400毫升。
再一个月后第三次，500毫升。
频率越来越密。
我往后翻。有一行红笔标注：
“患者出现头晕、心慌、血压下降，建议停止抽血。”
下面赵志远签字：
“继续。”
他的字很潦草，但那个“继”字写得格外用力，笔尖划破了纸。
我想起小姨说过。
有一次她抽完血站不起来，是护士扶她到旁边的床上躺了半个小时。
赵志远那时候在门口打电话，打完进来看了一眼，说：
“好了没？好