隐忍婆家28年，出院第一天我冻结了1020万
稳。
同事赵老师看不下去了，拽着我去了县医院。
*超一做，结果出来——**肌瘤，6.8厘米，伴有严重贫血。
医生说：必须住院，尽快手术。
我拿着报告单，坐在医院门诊大厅的塑料椅子上。
想了很久。
给王志国发了条微信。
“我要住院，**肌瘤。”
他回得很快。
“严重吗？”
“医生说要手术。”
“那你先住着，我这边供货正赶工期，走不开。你跟妈说一声,让她帮你收拾点东西送过去。”
我盯着这段话看了很久。
然后锁了屏，拨了我**电话。
我妈一听，电话那头就急了：“兰子，王志国呢？他不来？”
“妈，他忙。”
“忙？老婆要做手术他忙？”
“妈，您别激动，您血压高。我是学校里的人，同事们能帮我，没事的。”
我妈赶了四十多公里的路过来，帮我办了住院手续。
提着行李进病房的时候，她的手一直在抖。
住院第一天，刘翠英没来。
我没指望。
第二天，没来。
**天，王志国打了个电话过来。
“住得怎么样？什么时候手术？”
“还在用药调理，贫血太重，得先把血红蛋白拉上去才能上手术台。”
“行，那你好好养着，有事打电话给我。”
十九个字。
然后挂了。
第七天，刘翠英来了个电话。
我心里动了一下。
接起来。
“淑兰，家里的水费单子在哪儿，我找不着。”
我躺在病床上，左手扎着留置针，输液**的药水一滴一滴往下落。
“冰箱侧面磁铁夹着呢。”
“哦，行。”
她挂了。
从头到尾，没问过我一句身体怎么样。
隔壁床的家属阿姨看不过去了，小声跟旁边的人嘀咕：“这家人什么情况，住院这么多天，家里人都不来？”
我听见了。
假装没听见。
同病房的护士小陈跟我年纪差不多，跟我聊过几次，知道我是小学老师。
她问我：“陈老师，你老公忙什么呢，怎么都不来陪床？”
我说：“他做生意，走不开。”
小陈的表情很复杂，嘴张了张，最后只说了句：“陈老师，你太能扛了。”
我笑了一下。
“习惯了。”
这三个字，我说了二十六年。
住院第十二天，我妈又来了。
这次带了一锅排骨莲藕汤。
她在路上颠了一个多小时的公交车，汤洒了一些，但还是热的。
她帮我盛了一碗，递过来。
“兰子，趁热喝。”
我端着碗，喝了一口。
莲藕炖得酥烂，入口就化。
是我小时候的味道。
我妈坐在床边的塑料凳上，一直看着我，一句话都不说。
我低着头喝汤，有什么东西从眼眶里滑下来，滴进碗里。
我装作没事，又舀了一勺。
妈伸手摸了摸我的头发，那只手青筋暴起，粗糙得像一把老锉刀。
“兰子，你从小就要强，从不肯喊苦。”
她的声音很轻。
“可你不说苦，妈看着更苦。”
我放下碗，终于没忍住，眼泪连串地掉。
但我没出声。
我已经很多年不会出声地哭了。
住院第二十天，医生通知可以安排手术了。
血红蛋白拉到了九十，勉强够条件。
护士拿来手术同意书。
“家属签字。”
我说：“我自己签。”
护士愣了一下。
“陈老师，这个最好是家属——”
“我就是我自己的家属。”
我拿过笔，在签字栏里端端正正写下三个字。
陈淑兰。
手很稳，一笔一划。
我教了二十多年的书法课，写字这件事，从不含糊。
手术那天早上六点，我被推进手术室。
走廊很长，头顶的灯一盏一盏从眼前掠过。
推到门口的时候，我偏过头，看见了我妈和我哥。
我哥陈晓东从省城连夜开车赶回来的，眼睛里全是血丝。
他攥着我的手，掌心是烫的。
“兰子，别怕，我在外面等你。”
我看着他。
二十六年来我第一次觉得，有人在等我。
手术室的门关上之前，我听见我妈哽着嗓子骂了一句。
“
同事赵老师看不下去了，拽着我去了县医院。
*超一做，结果出来——**肌瘤，6.8厘米，伴有严重贫血。
医生说：必须住院，尽快手术。
我拿着报告单，坐在医院门诊大厅的塑料椅子上。
想了很久。
给王志国发了条微信。
“我要住院，**肌瘤。”
他回得很快。
“严重吗？”
“医生说要手术。”
“那你先住着，我这边供货正赶工期，走不开。你跟妈说一声,让她帮你收拾点东西送过去。”
我盯着这段话看了很久。
然后锁了屏，拨了我**电话。
我妈一听，电话那头就急了：“兰子，王志国呢？他不来？”
“妈，他忙。”
“忙？老婆要做手术他忙？”
“妈，您别激动，您血压高。我是学校里的人，同事们能帮我，没事的。”
我妈赶了四十多公里的路过来，帮我办了住院手续。
提着行李进病房的时候，她的手一直在抖。
住院第一天，刘翠英没来。
我没指望。
第二天，没来。
**天，王志国打了个电话过来。
“住得怎么样？什么时候手术？”
“还在用药调理，贫血太重，得先把血红蛋白拉上去才能上手术台。”
“行，那你好好养着，有事打电话给我。”
十九个字。
然后挂了。
第七天，刘翠英来了个电话。
我心里动了一下。
接起来。
“淑兰，家里的水费单子在哪儿，我找不着。”
我躺在病床上，左手扎着留置针，输液**的药水一滴一滴往下落。
“冰箱侧面磁铁夹着呢。”
“哦，行。”
她挂了。
从头到尾，没问过我一句身体怎么样。
隔壁床的家属阿姨看不过去了，小声跟旁边的人嘀咕：“这家人什么情况，住院这么多天，家里人都不来？”
我听见了。
假装没听见。
同病房的护士小陈跟我年纪差不多，跟我聊过几次，知道我是小学老师。
她问我：“陈老师，你老公忙什么呢，怎么都不来陪床？”
我说：“他做生意，走不开。”
小陈的表情很复杂，嘴张了张，最后只说了句：“陈老师，你太能扛了。”
我笑了一下。
“习惯了。”
这三个字，我说了二十六年。
住院第十二天，我妈又来了。
这次带了一锅排骨莲藕汤。
她在路上颠了一个多小时的公交车，汤洒了一些，但还是热的。
她帮我盛了一碗，递过来。
“兰子，趁热喝。”
我端着碗，喝了一口。
莲藕炖得酥烂，入口就化。
是我小时候的味道。
我妈坐在床边的塑料凳上，一直看着我，一句话都不说。
我低着头喝汤，有什么东西从眼眶里滑下来，滴进碗里。
我装作没事，又舀了一勺。
妈伸手摸了摸我的头发，那只手青筋暴起，粗糙得像一把老锉刀。
“兰子，你从小就要强，从不肯喊苦。”
她的声音很轻。
“可你不说苦，妈看着更苦。”
我放下碗，终于没忍住，眼泪连串地掉。
但我没出声。
我已经很多年不会出声地哭了。
住院第二十天，医生通知可以安排手术了。
血红蛋白拉到了九十，勉强够条件。
护士拿来手术同意书。
“家属签字。”
我说：“我自己签。”
护士愣了一下。
“陈老师，这个最好是家属——”
“我就是我自己的家属。”
我拿过笔，在签字栏里端端正正写下三个字。
陈淑兰。
手很稳，一笔一划。
我教了二十多年的书法课，写字这件事，从不含糊。
手术那天早上六点，我被推进手术室。
走廊很长，头顶的灯一盏一盏从眼前掠过。
推到门口的时候，我偏过头，看见了我妈和我哥。
我哥陈晓东从省城连夜开车赶回来的，眼睛里全是血丝。
他攥着我的手，掌心是烫的。
“兰子，别怕，我在外面等你。”
我看着他。
二十六年来我第一次觉得，有人在等我。
手术室的门关上之前，我听见我妈哽着嗓子骂了一句。
“