消失的二胎

么站在床边看着我。
我睁开眼，假装虚弱地问：“几点了？”
“早上八点。您睡了大半夜了，该吃点东西了。”
白粥冒着热气，米粒煮得很烂，看起来没什么问题。但我不会再吃她做的任何东西。
“没胃口。”我转过头去。
“没胃口也得吃啊，您刚……身体虚着呢。”她顿了一下，那个“流产”两个字她都没说出口，好像在回避什么敏感词。但我知道她只是不想留下话柄。
走廊里传来门铃响。
张倩出去开门，过了一会儿，带着一个人进来。
婆婆刘桂兰。
她穿了一件暗红色的棉袄，头发梳得一丝不苟，脸上的表情像是来参加葬礼的。她走进储物间的时候，上下打量了一圈，然后用那种我听了三年都没习惯的尖嗓子开口了——
“啧啧啧，这是造的什么孽哟。”
陈凯不知道什么时候也来了，站在婆婆身后，双臂交叉在胸前。
“妈，您别说了。”
“我怎么不能说？”婆婆一**坐在床边的椅子上，拿眼睛剜我，“我当初就说这个外地女人不能要，你非不听。你看看，连个儿子都生不出来，怀了两次都是丫头片子，这次倒好，丫头片子也没保住。”
怀了两次。
我怀的是第二次，但她说的是“两次都是丫头片子”。
第一次是谁？
苏