中年狙神：尘封十五年我杀穿全网
电脑。笔记本是老婆的，装了办公软件，打开Word都卡。
大刚五金：……
大刚五金：沉子你那边呢
陆沉看了看自己桌上那个IE3.0。左键快磨平了，滚轮蒙着一层灰，橡胶外皮有几处裂口。他在群里发了一条：
狙神沉：我鼠标能用。
然后他犹豫了一下，又发了一条。
狙神沉：应该吧。
第一次合练约在一个周三的晚上。
不是约在当年打比赛的极速网吧——极速网吧五年前就拆了，现在那块地上盖了个商场。大刚搜了半天，找到城东一家叫“蓝星”的网吧，评分3.7，评论清一色的“环境还行网速凑合老板不会随便关空调”。
晚上八点，陆沉最先到。
推开玻璃门，一股熟悉的混合气味涌进鼻腔——烟味、泡面味、键盘塑料味。十五年过去了，网吧的味道没有变。他站在门口愣了一秒，像是某种古老的肌肉记忆被唤醒。
他往里走，在一排排卡座里找位置。经过的座位上全是年轻人，戴着耳机，屏幕上跳动着花花绿绿的特效，他不知道那是什么游戏。不是**。
他找了四个连在一起的空位，把键盘包放在桌上，开机。
老式的液晶显示器，27寸，响应时间写着5ms，刷新率60Hz。这对打FPS来说就是灾难。陆沉盯着屏幕看了三秒，叹了口气，点进设置菜单调伽马值和鼠标加速。
他调了五分钟。这是狙手的习惯——屏幕参数不对，准星会飘。刷新率和响应时间的硬伤没法解决，只能靠伽马值把暗处的敌人轮廓拉出来。
大刚是第二个到的。
他进门的动静比陆沉大多了。推开玻璃门的时候带起一阵风，手里拎着个塑料袋，里面是四瓶冰可乐和一份烤冷面。他比十五年前胖了整整二十斤，但走路的气势还在——步子大，肩膀晃，嗓门也跟着进门。
“沉子！”
整个网吧都能听见。几个打游戏的小年轻抬头看了一眼，又低下头继续玩。
陆沉转过头。两个人对视了一秒。
他们都看见了对方脸上的东西。大刚看见了陆沉后移的发际线和眼角的纹路。陆沉看见了大刚凸起的肚子和黝黑粗糙的皮肤。
大刚走过去，把手里的冰可乐往陆沉桌上一杵。
“拿着。”
然后他在陆沉旁边坐下，拆开烤冷面，把键盘从包里掏出来——就是照片上那把**键盘。
“你这键盘真能用？”陆沉看了一眼那个被胶带缠着的空格键。
“废话。”大刚把键盘接上，“你看着——操。”
Ctrl键没反应。他按了七八下，屏幕上的人物蹲下去就站不起来。
“那个键本来就没有。”陆沉提醒他。
“对，我故意的。蹲下就是战术，站起来就是冲锋，不需要切。”大刚面不改色。
“你以前Ctrl键可没坏。”
“以前我蹲下有人给我架枪。现在我得自己站起来打。”
两个人都顿了一下。大刚低头继续拆烤冷面，把塑料袋弄得哗啦哗啦响，没有抬头。
阿杰和耗子同时到的。
阿杰穿着网约车司机标配的深色夹克，手里还攥着车钥匙。耗子穿着运动服，拉链拉到下巴，缩着肩膀，像是偷跑出来的。事实上他确实是偷跑出来的——他跟老婆说出去买酱油。
“你这个酱油买到网吧来了？”阿杰看着他。
“说完就出来了，忘了买。”耗子摸了摸后脑勺。
四个人，四把老骨头，坐在蓝星网吧最里侧的卡座里。周围全是打LOL和吃鸡的年轻人，键盘声噼里啪啦，偶尔有人喊“龙龙龙”或者“我甲掉了”。只有他们这一排，开的是十五年前的游戏。
**1.6怀旧服。
“先打个混战找找手感？”阿杰问。
“行。T还是CT？”大刚**手。
“随便。先打。”陆沉说。
第一局，沙二。
陆沉买了AWP，在CT家出生。大刚起了AK，阿杰拿M4，耗子起USP。熟悉的站位，熟悉的走线，连键盘上WASD的手感都是一样的。
然后比赛开始。
大刚在中路沙地往前顶，压枪的时候整个人跟抽风了一样——他的手腕比以前僵硬了不是一点半点，AK前五发还在爆头线上，第六发开始就不
大刚五金：……
大刚五金：沉子你那边呢
陆沉看了看自己桌上那个IE3.0。左键快磨平了，滚轮蒙着一层灰，橡胶外皮有几处裂口。他在群里发了一条：
狙神沉：我鼠标能用。
然后他犹豫了一下，又发了一条。
狙神沉：应该吧。
第一次合练约在一个周三的晚上。
不是约在当年打比赛的极速网吧——极速网吧五年前就拆了，现在那块地上盖了个商场。大刚搜了半天，找到城东一家叫“蓝星”的网吧，评分3.7，评论清一色的“环境还行网速凑合老板不会随便关空调”。
晚上八点，陆沉最先到。
推开玻璃门，一股熟悉的混合气味涌进鼻腔——烟味、泡面味、键盘塑料味。十五年过去了，网吧的味道没有变。他站在门口愣了一秒，像是某种古老的肌肉记忆被唤醒。
他往里走，在一排排卡座里找位置。经过的座位上全是年轻人，戴着耳机，屏幕上跳动着花花绿绿的特效，他不知道那是什么游戏。不是**。
他找了四个连在一起的空位，把键盘包放在桌上，开机。
老式的液晶显示器，27寸，响应时间写着5ms，刷新率60Hz。这对打FPS来说就是灾难。陆沉盯着屏幕看了三秒，叹了口气，点进设置菜单调伽马值和鼠标加速。
他调了五分钟。这是狙手的习惯——屏幕参数不对，准星会飘。刷新率和响应时间的硬伤没法解决，只能靠伽马值把暗处的敌人轮廓拉出来。
大刚是第二个到的。
他进门的动静比陆沉大多了。推开玻璃门的时候带起一阵风，手里拎着个塑料袋，里面是四瓶冰可乐和一份烤冷面。他比十五年前胖了整整二十斤，但走路的气势还在——步子大，肩膀晃，嗓门也跟着进门。
“沉子！”
整个网吧都能听见。几个打游戏的小年轻抬头看了一眼，又低下头继续玩。
陆沉转过头。两个人对视了一秒。
他们都看见了对方脸上的东西。大刚看见了陆沉后移的发际线和眼角的纹路。陆沉看见了大刚凸起的肚子和黝黑粗糙的皮肤。
大刚走过去，把手里的冰可乐往陆沉桌上一杵。
“拿着。”
然后他在陆沉旁边坐下，拆开烤冷面，把键盘从包里掏出来——就是照片上那把**键盘。
“你这键盘真能用？”陆沉看了一眼那个被胶带缠着的空格键。
“废话。”大刚把键盘接上，“你看着——操。”
Ctrl键没反应。他按了七八下，屏幕上的人物蹲下去就站不起来。
“那个键本来就没有。”陆沉提醒他。
“对，我故意的。蹲下就是战术，站起来就是冲锋，不需要切。”大刚面不改色。
“你以前Ctrl键可没坏。”
“以前我蹲下有人给我架枪。现在我得自己站起来打。”
两个人都顿了一下。大刚低头继续拆烤冷面，把塑料袋弄得哗啦哗啦响，没有抬头。
阿杰和耗子同时到的。
阿杰穿着网约车司机标配的深色夹克，手里还攥着车钥匙。耗子穿着运动服，拉链拉到下巴，缩着肩膀，像是偷跑出来的。事实上他确实是偷跑出来的——他跟老婆说出去买酱油。
“你这个酱油买到网吧来了？”阿杰看着他。
“说完就出来了，忘了买。”耗子摸了摸后脑勺。
四个人，四把老骨头，坐在蓝星网吧最里侧的卡座里。周围全是打LOL和吃鸡的年轻人，键盘声噼里啪啦，偶尔有人喊“龙龙龙”或者“我甲掉了”。只有他们这一排，开的是十五年前的游戏。
**1.6怀旧服。
“先打个混战找找手感？”阿杰问。
“行。T还是CT？”大刚**手。
“随便。先打。”陆沉说。
第一局，沙二。
陆沉买了AWP，在CT家出生。大刚起了AK，阿杰拿M4，耗子起USP。熟悉的站位，熟悉的走线，连键盘上WASD的手感都是一样的。
然后比赛开始。
大刚在中路沙地往前顶，压枪的时候整个人跟抽风了一样——他的手腕比以前僵硬了不是一点半点，AK前五发还在爆头线上，第六发开始就不