1984，我回来了
夜市摆摊------------------------------------------，天刚蒙蒙亮，林逸就把胖子从床上*了起来。"再睡五分钟……"胖子把脸埋进枕头里，含糊不清地嘟囔。"五分钟够你亏两百块了。"林逸直接掀被子。，空气里带着一股挥之不去的潮气。招待所楼下的早点摊已经支起来了，卖肠粉的蒸笼冒着白汽，油条在油锅里滋滋作响。"来两条肠粉，两碗艇仔粥。"林逸摸了摸兜里的钱——二百一十五块，一分不少。，一边吹一边问："逸子，今天进多少货？""两百块的表。剩下十五块留着路上花。""那你昨天说的那个什么……按斤称，两百块能拿多少？"。五块钱一斤，两百块就是四十斤。一斤大概三十五到四十块表，四十斤就是一千四到一千六百块表。在北京夜市，最便宜的电子表卖三块，带夜灯的卖五块。就算按最低三块算——"四千多块的营业额。"林逸说。"当啷"一声掉进碗里。"四……四千？""扣除成本，净赚至少三千。"，粥都忘了喝。，高第街刚开市。昨天的广东老头还在那个角落，塑料布上已经铺了一批新货。他看了林逸一眼，似乎认出来了，没说话，只是伸出了五根手指。
"五蚊一斤，记得吧？"林逸蹲下来，"我要两百块的。"
老头点了点头，从身后拖出一个蛇皮袋，开始往里装表。他的动作很快，一把一把地抓，花花绿绿的电子表哗啦啦地落进袋子里。
林逸蹲在旁边看着，心里默默计数。老头装了大概四十把，停下来掂了掂蛇皮袋的重量。
"四十斤。两百蚊。"
林逸打开帆布包，数出二十张十块的钞票，递过去。老头接过钱，一张一张地数了两遍，确认无误后，把蛇皮袋往林逸面前一推，又低头整理他的货去了。
整个交易不到三分钟。没有合同，没有**，没有收据。1984年的生意就是这么干的。林逸把蛇皮袋塞进军绿色帆布包里，拉上拉链。袋子很沉，坠得帆布包往下坠。
"走。"
"这就完了？"胖子还有些发懵。
"完了。"林逸把帆布包往肩上一甩，"回招待所，收拾东西，买票，回家。"
---
广州火车站的售票窗口前排着长龙。
1984年的火车票不像后来可以提前很久买，大部分票都是当天或者次日发售。林逸和胖子到的时候，窗口前已经站了二三十个人，有扛着编织袋的民工，有拎着皮箱的干部模样的中年人，还有几个和他们一样背着大包小包的"倒爷"。
"下一班去北京的是几点的？"林逸伸长脖子看窗口上面的小黑板。
"16次，明天早上八点发车。硬座。"胖子念出来。硬座。又是****小时。
林逸看了看手里的帆布包，又看了看队伍的长度。"排队。"
他们在队伍里站了将近一个钟头，终于轮到窗口。
"两张北京，硬座。"
售票员是个中年妇女，头也不抬："***。"
林逸心里咯噔一下。
1984年还没有正式的居民*****——第一代居民***要到今年年底才在北京试点发放，全国推广更是几年后的事。买火车票用的是单位介绍信或者户口本。
他没有介绍信。
"同志，我们那个……介绍信忘带了。"林逸赔着笑。
售票员抬眼看了他一下，又低下头去："没介绍信买不了票。下一个。"
"等等——"
后面的队伍已经开始起哄了。"快点啊年轻人！""别磨蹭了！"
林逸被挤到一旁，脑子里飞速运转。
没有介绍信就买不了火车票，这是1984年的规矩。但他不可能再回北京拿介绍信——来回又是好几天，电子表的行情瞬息万变，拖久了黄花菜都凉了。
他站在售票大厅里，扫视了一圈。
售票大厅的角落里坐着一个穿制服的铁路职工，正在看报纸。林逸注意到他胸前的工作牌——"广州站客运科，张志强"。
他走过去，递了一根从胖子那儿要来的牡丹烟。
"张师傅，打扰一下。"
张志强抬起头，看了他一眼，接过了烟："什么事？"
"我们是北京来的，做点小买卖，急着回去。但是介绍信忘带了，买不了票。您看能不能想想办法？"
张志强吸了一口烟，上下打量了他们一眼，又看了看林逸肩上那个鼓鼓囊囊的帆布包。
"倒爷？"
林逸心里一紧，脸上还是笑着："做点小生意。"
张志强没再追问，弹了弹烟灰："没介绍信确实不好办。不过……"他压低了声音，"你们去旁边的托运处，说是要托运一批货回北京，买一张行李票，可以搭一个押运员的票。一张票，二十八块。你们两个人挤一个座位也行。"
林逸眼睛一亮。
"张师傅，太感谢了。"他又塞了两块钱过去——这是他从兜里仅剩的十五块里挤出来的。张志强摆摆手："行了行了，赶紧去吧。"
托运处比售票窗口快多了。一张"行李押运票"，二十八块。加上胖子之前买的那张硬座票（他来排队前已经买了一张），两个人的票解决了。
林逸松了口气，看了看表——下午两点。还有半天时间。
"胖子，走，再去一趟高第街。"
"又去？"
"去吃点东西，顺便看看还有什么好拿的。"他们又挤上了去高第街的公共汽车。
这一次，林逸不是来进货的，是来"扫街"的——他要用剩下的钱，再补一些高利润的小商品。
在高第街转了一圈后，他的目光锁定了几样东西：
第一，塑料电子计算器。北京卖十五到二十块一个，这里**价三块。他花了三十块拿了十个。
第二，彩色**和头饰。84年女性饰品市场刚开始起步，这种在广州几毛钱一个的小玩意儿，在北京能卖到一两块。他又花了二十块拿了大批。
第三，磁带。邓丽君的、刘文正的、苏芮的——正版盗版混杂，一块钱一盘，在北京能卖到三到五块。他花了四十块拿了四十盘。
一百二十块花出去，帆布包更沉了。
林逸掂了掂包的分量，皱了皱眉。这样回去，火车上可不好受。但利润空间太大了，舍不得扔。
回到招待所，胖子直接瘫倒在床上。
"逸子，我腿都不是我自己的了。"
"起来，把东西整理一下。"林逸把帆布包里的东西倒出来，按类别重新分装，"明天坐****小时的火车，咱们得轻装上阵。"
"怎么整理？"
"表放最里面，贴着背。计算器用衣服包好，放中间。磁带和**放最外面。这样背着，重心稳。"
胖子照做了。两个人折腾了半个多小时，终于把两大包货整理好了。
"好了。"林逸看了看窗外，夕阳又一次把广州的天际线染成橘红色，"今晚早点睡，明天一早赶火车。"
"逸子。"胖子躺在床上，盯着天花板。
"嗯？"
"你说……咱们能赚多少钱？"
林逸想了想："顺利的话，三千以上。"
"三千……"胖子喃喃自语，"我爸一个月的工资才六十八块。三千……那是四十个月的工资。"
"所以。"林逸把帆布包放在枕头边，"睡吧。明天是硬仗。
1984 年 7 月 18 日，早上七点四十分，广州站。16 次列车停在站台上，墨绿色的车身在晨光中泛着金属光泽。这趟车比他们来时的 15 次慢一些，因为沿途停靠的站点更多。
林逸和胖子拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，通过了托运通道，上了车。所谓"押运员票"，其实就是给他们一个**——可以带着行李坐火车，不用另外买行李票。座位还是硬座，和别人一样。
车厢比来时更挤。过道里站满了人，有人坐在自带的板凳上，有人把编织袋往地上一铺直接坐下。列车员推着小车走过："盒饭——两块五一份——"
两块五。林逸在心里换算了一下，这相当于他前世一杯奶茶的钱。但在 1984 年，这是普通工人一天的伙食费。
"不吃。"他对胖子说，"咱们带了干粮。"他从包里翻出昨天在广州买的两个大面包和一瓶矿泉水。两个人分着吃了，就当是一顿。
火车"呜——"地拉响了汽笛，缓缓驶出广州站。
****小时的火车，比来时更难熬。
因为多了两大包货，他们的活动空间被压缩到几乎没有。胖子把帆布包抱在怀里，整个人缩在座位上一动不动。林逸也好不到哪儿去，背包硌得他后背生疼。
第一天晚上，林逸几乎没睡。他靠在窗边，看着外面飞速掠过的夜色——稻田、村庄、城市、山丘——脑子里在算一笔更长的账。
两百一十五块启动资金，变成四千多块的营业额。翻了多少倍？二十倍。
但这只是第一步。四千多块减去各种成本，到手大概三千出头。三千块在 1984 年是什么概念？
北京一套两居室的房子，全款大概一万五到两万。三千块是房价的六分之一。
一个普通工人一年的工资，八九百块。三千块是三年的收入。万元户——1984 年全社会最羡慕的群体——的门槛是存款一万块。三千块，跑三趟就够了。
但林逸不会只跑三趟。他要跑十趟，二十趟，五十趟。从电子表到服装，从服装到家电，从家电到……
他想着想着，嘴角不自觉地上扬。
"逸子，你笑什么？"胖子在对面迷迷糊糊地问。
"没什么。"林逸收起笑容，"睡吧。"
第二天下午，火车终于驶入北京站。
出站的时候，林逸觉得自己的腿都不是自己的了。****小时的硬座，再加上全程抱着一个装满货的帆布包，他的胳膊酸得抬不起来，后背被帆布包的带子勒出了两条红印。
但他顾不上这些。
出了站，他看了看表——下午三点。
"胖子，货先放你家还是我家？"
"放我家吧，我爸今天上夜班，不在家。"
"行。"
两人打了个三轮车——花了两块钱——到了胖子家。把货卸下来，林逸立刻开始盘算。
"今天太晚了，夜市去不了。明天，明天开始卖。"
"在哪卖？"
"鼓楼夜市。"林逸说，"北京最热闹的夜市，人流量大，管理也相对松。咱们先在夜市试水。"
胖子点点头，又问："卖多少钱？"
"电子表，三块五一块。带夜灯的四块。计算器八块。**五毛一个，两个一块。磁带三块一盘。"
"会不会太便宜了？"
"先走量。"林逸说，"第一批货的目的是打开销路，不是一次性赚饱。价格低了，买的人多，口碑传出去，后面就好卖了。"
胖子似懂非懂地点了点头。
林逸把货清点了一遍，分门别类地放在胖子家床底下。
"明天早上八点，鼓楼夜市门口见。"
"知道了。"
---
1984 年 7 月 19 日，早上八点，鼓楼。
林逸起得很早。
他翻出了一件干净的白衬衫和一条深色裤子——这是他最好的行头。出门前，他对着镜子整理了一下衣领，又用手压了压头发。
镜子里的年轻人目光明亮，精神抖擞。
不再是那个唯唯诺诺、待业在家的毛头小子。
他出门的时候，母亲刘桂芳正在灶台前熬粥。
"这么早去哪？"
"出去一趟。"
"吃饭了吗？"
"路上吃。"
刘桂芳看了他一眼，没再多问。她觉得儿子最近有些不一样了，但具体哪里不一样，她也说不上来。
林逸买了两个包子和一碗豆浆，边走边吃，到了鼓楼。
鼓楼夜市还没完全开市，但已经有不少摊主在支摊了。卖小吃的、卖服装的、卖日用品的，五花八门。
胖子已经到了，蹲在路边打哈欠。
"来了？"
"来了。"林逸把帆布包往地上一放，"找块空地。"
他们在夜市入口附近找了一块位置——不算最好，但也不算最差。人流量还可以，旁边就是一个卖煎饼果子的大爷，生意很好。
林逸从包里掏出电子表，一块一块地摆在铺在地上的塑料布上。花花绿绿的表壳在晨光中闪着廉价但夺目的光泽。
他又把计算器放在表的旁边，磁带和**放在另一侧。
胖子蹲在旁边，紧张得手足无措："逸子……万一没人买怎么办？"
"不会没人买的。"
林逸嘴上这么说，心里其实也没底。
他知道这些东西有市场，但"知道"和"实际卖出去"是两回事。1984 年的消费者和后来的消费者完全不同——他们没见过这些东西，不认识这些品牌，甚至不知道电子表是什么。
第一个顾客是十分钟后出现的。
一个二十多岁的小伙子，骑着二八大杠，在摊位前停了下来。
"电子表？"他蹲下来，拿起一块看了看。
"对，电子表。"林逸站起来，"三块五一块，带夜灯的四块。你看看，质量很好。"
小伙子按了按按钮，屏幕亮了。又按了一下，夜灯亮了——一种暗淡的绿色背光。
"真的能亮？"
"能。**机芯，走时精准。"林逸其实不知道是不是**机芯，但他知道 1984 年的消费者吃这一套。
小伙子又翻来覆去看了半天，犹豫了一会儿。
"三块……行，来一块。"
他从兜里掏出三块五毛钱，递给林逸。
林逸接过钱，把表递过去。
三块五毛。
他的第一笔生意。
1984 年 7 月 19 日上午十点十二分。
他看着手里的三块五毛钱，手心微微出汗。
不是激动，是紧张终于落地了。
"谢谢啊！"小伙子骑着车走了，手腕上多了一块电子表。
胖子瞪大了眼睛："卖了！逸子，卖了！"
"小点声。"林逸把三块五毛钱塞进兜里，"这才第一单。"
但他的手在微微发抖。
不是因为紧张。
是因为他知道，这只是开始。
"五蚊一斤，记得吧？"林逸蹲下来，"我要两百块的。"
老头点了点头，从身后拖出一个蛇皮袋，开始往里装表。他的动作很快，一把一把地抓，花花绿绿的电子表哗啦啦地落进袋子里。
林逸蹲在旁边看着，心里默默计数。老头装了大概四十把，停下来掂了掂蛇皮袋的重量。
"四十斤。两百蚊。"
林逸打开帆布包，数出二十张十块的钞票，递过去。老头接过钱，一张一张地数了两遍，确认无误后，把蛇皮袋往林逸面前一推，又低头整理他的货去了。
整个交易不到三分钟。没有合同，没有**，没有收据。1984年的生意就是这么干的。林逸把蛇皮袋塞进军绿色帆布包里，拉上拉链。袋子很沉，坠得帆布包往下坠。
"走。"
"这就完了？"胖子还有些发懵。
"完了。"林逸把帆布包往肩上一甩，"回招待所，收拾东西，买票，回家。"
---
广州火车站的售票窗口前排着长龙。
1984年的火车票不像后来可以提前很久买，大部分票都是当天或者次日发售。林逸和胖子到的时候，窗口前已经站了二三十个人，有扛着编织袋的民工，有拎着皮箱的干部模样的中年人，还有几个和他们一样背着大包小包的"倒爷"。
"下一班去北京的是几点的？"林逸伸长脖子看窗口上面的小黑板。
"16次，明天早上八点发车。硬座。"胖子念出来。硬座。又是****小时。
林逸看了看手里的帆布包，又看了看队伍的长度。"排队。"
他们在队伍里站了将近一个钟头，终于轮到窗口。
"两张北京，硬座。"
售票员是个中年妇女，头也不抬："***。"
林逸心里咯噔一下。
1984年还没有正式的居民*****——第一代居民***要到今年年底才在北京试点发放，全国推广更是几年后的事。买火车票用的是单位介绍信或者户口本。
他没有介绍信。
"同志，我们那个……介绍信忘带了。"林逸赔着笑。
售票员抬眼看了他一下，又低下头去："没介绍信买不了票。下一个。"
"等等——"
后面的队伍已经开始起哄了。"快点啊年轻人！""别磨蹭了！"
林逸被挤到一旁，脑子里飞速运转。
没有介绍信就买不了火车票，这是1984年的规矩。但他不可能再回北京拿介绍信——来回又是好几天，电子表的行情瞬息万变，拖久了黄花菜都凉了。
他站在售票大厅里，扫视了一圈。
售票大厅的角落里坐着一个穿制服的铁路职工，正在看报纸。林逸注意到他胸前的工作牌——"广州站客运科，张志强"。
他走过去，递了一根从胖子那儿要来的牡丹烟。
"张师傅，打扰一下。"
张志强抬起头，看了他一眼，接过了烟："什么事？"
"我们是北京来的，做点小买卖，急着回去。但是介绍信忘带了，买不了票。您看能不能想想办法？"
张志强吸了一口烟，上下打量了他们一眼，又看了看林逸肩上那个鼓鼓囊囊的帆布包。
"倒爷？"
林逸心里一紧，脸上还是笑着："做点小生意。"
张志强没再追问，弹了弹烟灰："没介绍信确实不好办。不过……"他压低了声音，"你们去旁边的托运处，说是要托运一批货回北京，买一张行李票，可以搭一个押运员的票。一张票，二十八块。你们两个人挤一个座位也行。"
林逸眼睛一亮。
"张师傅，太感谢了。"他又塞了两块钱过去——这是他从兜里仅剩的十五块里挤出来的。张志强摆摆手："行了行了，赶紧去吧。"
托运处比售票窗口快多了。一张"行李押运票"，二十八块。加上胖子之前买的那张硬座票（他来排队前已经买了一张），两个人的票解决了。
林逸松了口气，看了看表——下午两点。还有半天时间。
"胖子，走，再去一趟高第街。"
"又去？"
"去吃点东西，顺便看看还有什么好拿的。"他们又挤上了去高第街的公共汽车。
这一次，林逸不是来进货的，是来"扫街"的——他要用剩下的钱，再补一些高利润的小商品。
在高第街转了一圈后，他的目光锁定了几样东西：
第一，塑料电子计算器。北京卖十五到二十块一个，这里**价三块。他花了三十块拿了十个。
第二，彩色**和头饰。84年女性饰品市场刚开始起步，这种在广州几毛钱一个的小玩意儿，在北京能卖到一两块。他又花了二十块拿了大批。
第三，磁带。邓丽君的、刘文正的、苏芮的——正版盗版混杂，一块钱一盘，在北京能卖到三到五块。他花了四十块拿了四十盘。
一百二十块花出去，帆布包更沉了。
林逸掂了掂包的分量，皱了皱眉。这样回去，火车上可不好受。但利润空间太大了，舍不得扔。
回到招待所，胖子直接瘫倒在床上。
"逸子，我腿都不是我自己的了。"
"起来，把东西整理一下。"林逸把帆布包里的东西倒出来，按类别重新分装，"明天坐****小时的火车，咱们得轻装上阵。"
"怎么整理？"
"表放最里面，贴着背。计算器用衣服包好，放中间。磁带和**放最外面。这样背着，重心稳。"
胖子照做了。两个人折腾了半个多小时，终于把两大包货整理好了。
"好了。"林逸看了看窗外，夕阳又一次把广州的天际线染成橘红色，"今晚早点睡，明天一早赶火车。"
"逸子。"胖子躺在床上，盯着天花板。
"嗯？"
"你说……咱们能赚多少钱？"
林逸想了想："顺利的话，三千以上。"
"三千……"胖子喃喃自语，"我爸一个月的工资才六十八块。三千……那是四十个月的工资。"
"所以。"林逸把帆布包放在枕头边，"睡吧。明天是硬仗。
1984 年 7 月 18 日，早上七点四十分，广州站。16 次列车停在站台上，墨绿色的车身在晨光中泛着金属光泽。这趟车比他们来时的 15 次慢一些，因为沿途停靠的站点更多。
林逸和胖子拎着两个鼓鼓囊囊的帆布包，通过了托运通道，上了车。所谓"押运员票"，其实就是给他们一个**——可以带着行李坐火车，不用另外买行李票。座位还是硬座，和别人一样。
车厢比来时更挤。过道里站满了人，有人坐在自带的板凳上，有人把编织袋往地上一铺直接坐下。列车员推着小车走过："盒饭——两块五一份——"
两块五。林逸在心里换算了一下，这相当于他前世一杯奶茶的钱。但在 1984 年，这是普通工人一天的伙食费。
"不吃。"他对胖子说，"咱们带了干粮。"他从包里翻出昨天在广州买的两个大面包和一瓶矿泉水。两个人分着吃了，就当是一顿。
火车"呜——"地拉响了汽笛，缓缓驶出广州站。
****小时的火车，比来时更难熬。
因为多了两大包货，他们的活动空间被压缩到几乎没有。胖子把帆布包抱在怀里，整个人缩在座位上一动不动。林逸也好不到哪儿去，背包硌得他后背生疼。
第一天晚上，林逸几乎没睡。他靠在窗边，看着外面飞速掠过的夜色——稻田、村庄、城市、山丘——脑子里在算一笔更长的账。
两百一十五块启动资金，变成四千多块的营业额。翻了多少倍？二十倍。
但这只是第一步。四千多块减去各种成本，到手大概三千出头。三千块在 1984 年是什么概念？
北京一套两居室的房子，全款大概一万五到两万。三千块是房价的六分之一。
一个普通工人一年的工资，八九百块。三千块是三年的收入。万元户——1984 年全社会最羡慕的群体——的门槛是存款一万块。三千块，跑三趟就够了。
但林逸不会只跑三趟。他要跑十趟，二十趟，五十趟。从电子表到服装，从服装到家电，从家电到……
他想着想着，嘴角不自觉地上扬。
"逸子，你笑什么？"胖子在对面迷迷糊糊地问。
"没什么。"林逸收起笑容，"睡吧。"
第二天下午，火车终于驶入北京站。
出站的时候，林逸觉得自己的腿都不是自己的了。****小时的硬座，再加上全程抱着一个装满货的帆布包，他的胳膊酸得抬不起来，后背被帆布包的带子勒出了两条红印。
但他顾不上这些。
出了站，他看了看表——下午三点。
"胖子，货先放你家还是我家？"
"放我家吧，我爸今天上夜班，不在家。"
"行。"
两人打了个三轮车——花了两块钱——到了胖子家。把货卸下来，林逸立刻开始盘算。
"今天太晚了，夜市去不了。明天，明天开始卖。"
"在哪卖？"
"鼓楼夜市。"林逸说，"北京最热闹的夜市，人流量大，管理也相对松。咱们先在夜市试水。"
胖子点点头，又问："卖多少钱？"
"电子表，三块五一块。带夜灯的四块。计算器八块。**五毛一个，两个一块。磁带三块一盘。"
"会不会太便宜了？"
"先走量。"林逸说，"第一批货的目的是打开销路，不是一次性赚饱。价格低了，买的人多，口碑传出去，后面就好卖了。"
胖子似懂非懂地点了点头。
林逸把货清点了一遍，分门别类地放在胖子家床底下。
"明天早上八点，鼓楼夜市门口见。"
"知道了。"
---
1984 年 7 月 19 日，早上八点，鼓楼。
林逸起得很早。
他翻出了一件干净的白衬衫和一条深色裤子——这是他最好的行头。出门前，他对着镜子整理了一下衣领，又用手压了压头发。
镜子里的年轻人目光明亮，精神抖擞。
不再是那个唯唯诺诺、待业在家的毛头小子。
他出门的时候，母亲刘桂芳正在灶台前熬粥。
"这么早去哪？"
"出去一趟。"
"吃饭了吗？"
"路上吃。"
刘桂芳看了他一眼，没再多问。她觉得儿子最近有些不一样了，但具体哪里不一样，她也说不上来。
林逸买了两个包子和一碗豆浆，边走边吃，到了鼓楼。
鼓楼夜市还没完全开市，但已经有不少摊主在支摊了。卖小吃的、卖服装的、卖日用品的，五花八门。
胖子已经到了，蹲在路边打哈欠。
"来了？"
"来了。"林逸把帆布包往地上一放，"找块空地。"
他们在夜市入口附近找了一块位置——不算最好，但也不算最差。人流量还可以，旁边就是一个卖煎饼果子的大爷，生意很好。
林逸从包里掏出电子表，一块一块地摆在铺在地上的塑料布上。花花绿绿的表壳在晨光中闪着廉价但夺目的光泽。
他又把计算器放在表的旁边，磁带和**放在另一侧。
胖子蹲在旁边，紧张得手足无措："逸子……万一没人买怎么办？"
"不会没人买的。"
林逸嘴上这么说，心里其实也没底。
他知道这些东西有市场，但"知道"和"实际卖出去"是两回事。1984 年的消费者和后来的消费者完全不同——他们没见过这些东西，不认识这些品牌，甚至不知道电子表是什么。
第一个顾客是十分钟后出现的。
一个二十多岁的小伙子，骑着二八大杠，在摊位前停了下来。
"电子表？"他蹲下来，拿起一块看了看。
"对，电子表。"林逸站起来，"三块五一块，带夜灯的四块。你看看，质量很好。"
小伙子按了按按钮，屏幕亮了。又按了一下，夜灯亮了——一种暗淡的绿色背光。
"真的能亮？"
"能。**机芯，走时精准。"林逸其实不知道是不是**机芯，但他知道 1984 年的消费者吃这一套。
小伙子又翻来覆去看了半天，犹豫了一会儿。
"三块……行，来一块。"
他从兜里掏出三块五毛钱，递给林逸。
林逸接过钱，把表递过去。
三块五毛。
他的第一笔生意。
1984 年 7 月 19 日上午十点十二分。
他看着手里的三块五毛钱，手心微微出汗。
不是激动，是紧张终于落地了。
"谢谢啊！"小伙子骑着车走了，手腕上多了一块电子表。
胖子瞪大了眼睛："卖了！逸子，卖了！"
"小点声。"林逸把三块五毛钱塞进兜里，"这才第一单。"
但他的手在微微发抖。
不是因为紧张。
是因为他知道，这只是开始。