1984，我回来了
鼓楼夜市------------------------------------------，仿佛打开了某种开关。，就又有两个人凑了过来。"哥们儿，刚才那小伙子买的什么表？"一个戴着蛤蟆镜、穿着喇叭裤的青年问。"电子表。"林逸指了指摊子上的货，"**机芯，三块五一块。""电子的？"蛤蟆镜青年蹲下来，拿起一块在手里把玩，"这玩意儿准吗？别走两天就停了。""准得很。"林逸拿起一块表，按了一下侧面的按钮，秒表功能启动，数字飞速跳动，"你看，这走时，比上海牌机械表还准。而且防震、防水、带夜灯。"，他拧开旁边保温杯的盖子，把表直接按进了水里。："逸子，这能行吗？"，把表从水里捞出来，甩了甩水，按亮夜灯。，走时正常。"哇"了一声。"神了！"蛤蟆镜青年眼睛亮了，"给我来一块！要那个黑色的！""好嘞。"林逸麻利地交货收钱。。第二单。，周围原本还在观望的人彻底忍不住了。
八十年代初，电子表还是稀罕物。商场里卖的那些动辄十五八块，甚至几十块，普通人根本舍不得买。现在突然冒出个三块五的，还当场演示防水，这冲击力太大了。
"给我也来一块！"
"我要那块红的！"
"有没有给小孩戴的？"
人群越围越多，把林逸的小摊围得水泄不通。
胖子一开始还手忙脚乱，收钱收到手抖，后来渐渐熟练了，一边收钱一边喊："别挤别挤，都有啊！三块五，不二价！"
林逸则负责拿货、演示。他脑子转得飞快，谁要什么颜色，谁要夜灯款，心里跟明镜似的。
不到一个小时，带来的两百块电子表卖出了一大半。
更让他意外的是计算器。
十个计算器，原本以为要卖好几天，结果不到四十分钟就被买光了。买家都是附近做小买卖的个体户——卖服装的、卖小吃的、开杂货铺的。那时候算盘还没完全淘汰，计算器对他们来说简直是"算账神器"。
"八块钱一个？太值了！"一个卖切糕的大爷捧着计算器，像捧着个宝贝，"以后算账再也不用掰手指头了！"
**也很受欢迎，尤其是年轻姑娘。五毛钱一个，两个一块，很多小伙子买给女朋友或者暗恋的姑娘。
磁带相对慢一些，但陆陆续续也有识货的人来买。
"邓丽君的磁带？你这可是紧俏货啊！"一个留着长头发的文艺青年挑了五盘，"三块一盘？比书店便宜多了。"
"书店那是正版，我这个……渠道不一样。"林逸笑笑，没多解释。
其实都是盗版，但在 1984 年，版权意识几乎为零，老百姓只看便不便宜、好不好听。
---
中午十二点，夜市人流达到了高峰。
林逸看了看表，又看了看空了大半的帆布包，心里盘算了一下：
电子表大概还剩三百多块。计算器没了。**卖了一大半。磁带剩二十多盘。
短短两个小时，营业额已经突破了一千块。
利润……保守估计八百块以上。
八百块。
他前世在写字楼里累死累活一个月，税后也就这个数。现在，两个小时就赚到了。
这就是信息差，这就是时代的红利。
"逸子，"胖子凑过来，满头大汗，声音压得极低，"我数了一下钱……咱们已经收了一千一百多块了！"
林逸点点头，示意他别声张。
"收着点，别露富。"他提醒道。
在 1984 年，一千多块现金可不是小数目。要是被人盯上，轻则被偷，重则被举报"投机倒把"。
就在这时，人群突然散开了一条缝。
三个戴着红袖箍的人走了过来。为首的是个四十多岁的胖子，挺着个啤酒肚，手里拿着个搪瓷缸子，一脸横肉。
"干嘛呢？干嘛呢？聚这么多人干嘛？"
人群顿时安静了不少，有些摊主已经开始收拾东西准备跑路了。
"联防队的。"胖子脸色一变，腿肚子有点转筋，"逸子，跑吗？"
"跑什么？"林逸按住他，"咱们手续齐全，卖的是正经东西，跑什么？"
"可是……"
"没事，交给我。"
林逸站起身，迎了上去，脸上堆起笑容。
"几位同志辛苦，大热天的还出来巡逻。"他从兜里掏出两包牡丹烟，一人递了一包，"抽根烟，解解乏。"
为首的胖子看了他一眼，没接烟，只是用下巴指了指摊子："这谁的地盘？这地方不能摆摊，知道吗？"
"知道知道。"林逸把烟塞进他手里，"我们就是做点小买卖，不懂规矩。几位大哥多担待。"
"不懂规矩？"胖子哼了一声，把烟夹在耳朵上，"不懂规矩就敢出来摆摊？营业执照有吗？卫生许可证有吗？"
这是要罚款的节奏。
林逸心里清楚，这时候硬刚不行，得软处理。
"同志，我们是从南方来的，刚到北京，人生地不熟。"他压低声音，语气诚恳，"这不想着给首都人民带点新鲜玩意儿嘛。您看这样行不行，我们今天收摊，明天不来了。这几包烟您拿着买水喝，算是我们的一点心意。"
他又从包里掏出两包没开封的"过滤嘴"的烟——这是他在广州特意买的，比北京的牡丹烟高一个档次——塞进了胖子的口袋里。
胖子感觉到烟的厚度，脸色缓和了不少。
他看了看林逸，又看了看旁边还在观望的群众，咳嗽了一声。
"行了行了，今天先这样。赶紧收拾收拾，别堵着路。下次再让我看见，可就没这么好说话了。"
"谢谢大哥，谢谢大哥。"林逸连连点头。
三个红袖箍晃晃悠悠地走了。
胖子长出了一口气，腿一软差点坐地上："吓死我了……我以为要被抓去劳动教养呢。"
"没那么严重。"林逸重新坐下，"他们就是来吓唬人的。不过今天确实差不多了，见好就收。"
"收？"胖子瞪大眼睛，"这才几点？还能卖啊！"
"树大招风。"林逸一边收拾一边说，"刚才那一下，已经引起注意了。再卖下去，万一真来个较真的，货没收了不说，人还得进去。咱们的货不多了，剩下的明天换个地方卖。"
胖子虽然舍不得，但也知道林逸说得对。
两人手脚麻利地把剩下的货装回帆布包，混入散场的人流，消失在鼓楼的大街上。
---
出了夜市，两人找了个没人的胡同口，蹲在墙根底下数钱。
这是最激动人心的时刻。
一沓沓零碎的纸币被摊开：一块的、两块的、五块的、十块的"大团结"。还有大把的毛票和硬币。
林逸一张张地数，胖子在旁边报数。
"一百……两百……五百……"
"一千……一千二……"
"一千四百五十六块八毛！"
最后，林逸把最后一张五毛的票子拍在桌上。
总数：一千四百五十六块八毛。
扣除进货成本（电子表约 200 块，计算器 30 块，** 20 块，磁带 40 块，共 290 块），再加上往返路费、住宿费（约 100 块），总成本不到 400 块。
净利润：一千零五十多块。
一天。
仅仅一天。
一千零五十块。
胖子坐在地上，看着那一堆钱，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
"逸子……这是真的吗？"他声音有点发颤。
"是真的。"林逸把钱重新整理好，分成两沓，"一人一半。"
"一人……五百多？"
"对。"林逸递给他一沓，"拿着。这是你应得的。"
胖子接过钱，手抖得更厉害了。
"我爸……我爸干一辈子钳工，一个月才六十八块。我这一天……赚了我爸八个月的工资？"
"这只是开始。"林逸把钱揣进贴身口袋，"走，带你去吃顿好的。"
"吃什么？"
"东来居，涮羊肉。"
"逸子！那可是国营大饭店！一顿得好几块呢！"
"今天高兴，我请客。"林逸站起来，拍了拍裤子上的土，"走吧，咱们的第一顿庆功宴。"
---
那天晚上，林逸很晚才回家。
他身上穿着那件白衬衫，但已经被汗水浸透了，贴在背上。兜里揣着五百多块钱——这是他留给自己的那份。另外五百多给了胖子，让他带回家藏好。
推开家门的时候，屋里还亮着灯。
父亲林建国坐在桌边，手里拿着个紫砂壶，正在喝茶。母亲刘桂芳在旁边纳鞋底。
"回来了？"林建国眼皮都没抬。
"嗯。"林逸换了鞋，准备回里屋。
"站住。"
林建国放下了茶壶。
"这么晚才回来，干什么去了？"
"出去……溜达了一圈。"
"溜达？"林建国的声音沉了下来，"溜达能溜达到现在？你知不知道现在几点了？十点半了！"
"爸，我都二十了，又不是小孩。"
"二十怎么了？二十就能不着家了？"林建国站了起来，他是个八级钳工，在厂里也是说一不二的人物，嗓门一亮，震得窗户纸都在抖，"我听说你去摆摊了？还是跟**那个混小子一起？"
林逸心里一紧。
消息传得真快。
"谁跟你说的？"
"你别管谁说的！"林建国指着他鼻子，"我林建国在红星厂干了三十年，年年先进，月月标兵。我儿子不去找工作，不去考大学，跑去街上摆摊当倒爷？你让我这张老脸往哪儿搁？！"
"倒爷怎么了？"林逸看着他，语气平静，"倒爷也是凭本事吃饭，不偷不抢。"
"你……你反了你了！"林建国气得胡子都在抖，"那是投机倒把！是违法的！要是被工商局抓到，是要蹲局子的！你想让我们全家跟着你丢人吗？"
"爸，时代变了。"林逸深吸一口气，"现在**在松动，个体户是允许的。我不是在违法，我是在做生意。"
"做生意？"林建国冷笑一声，"你一个高中没考上的毛头小子，懂什么生意？你连个算盘都打不利索！"
"我赚了一千多块。"
屋里瞬间安静了。
刘桂芳手里的针停在了半空。
林建国也愣住了，张着嘴，半天没说出话来。
"多……多少？"
"一千多。"林逸从兜里掏出那沓钱，放在桌上，"今天一天赚的。"
红色的"大团结"在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
林建国看着那一沓钱，喉结动了动。
他一个月的工资是八十四块八。一年一千出头。
儿子一天，赚了他一年的工资？
这不可能。
"你……你偷的？"林建国脸色变了，"还是抢的？"
"爸！"林逸有些无奈，"我怎么可能干那种事。这就是卖电子表赚的。三块五进的，卖八块。一本万利。"
林建国拿起那一沓钱，翻来覆去地看。
钱是真的。
不是**，也不是偷来的——他太了解儿子了，林逸从小老实巴交，连别人一块橡皮都没拿过。
"这……这真的……一天赚的？"林建国的声音软了下来，带着一丝难以置信。
"真的。"林逸坐下来，"爸，我知道您担心什么。您觉得摆摊丢人，觉得个体户低人一等。但在国营厂上班就体面吗？厂里现在效益怎么样，您比我清楚。听说今年奖金都发不出来了？"
林建国沉默了。
红星机械厂确实不行了。设备老化，产品滞销，工人的工资只能发基本工资，奖金一拖再拖。他在厂里是八级钳工，技术没得说，但大环境如此，他也无能为力。
"我不能看着咱们家一直这么穷下去。"林逸看着父亲的眼睛，"我要赚钱，赚大钱。让您和我妈过上好日子，让小雨以后不用穿补丁衣服，让咱们家搬出这个破胡同。"
"这钱……"林建国攥着那沓钱，手有些抖，"这钱……你打算怎么处理？"
"一部分存起来，一部分继续进货。"林逸说，"爸，我不求您支持我，只求您别管我。亏了，算我的；赚了，我养您。"
林建国没说话。
他坐回椅子上，端起紫砂壶，喝了一口。茶已经凉了。
过了许久，他叹了口气。
"……把钱收起来吧。别让**看见，她胆子小。"
说完，他站起身，背着手走进了里屋。
林逸知道，这一关，算是过了。
他转头看向母亲。刘桂芳正抹着眼角，不知道是心疼钱，还是高兴。
"妈，没事。"林逸握住她的手，"以后咱们家，不会缺钱花了。"
---
夜深了。
林逸躺在硬板床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，久久不能入睡。
今天的成功只是偶然，也是必然。
偶然是因为他赶上了好时候，必然的是他有四十年的认知。
但他清楚，地摊不能一直摆下去。
太累，太招摇，而且利润会随着竞争者的增加而下降。
他需要升级。
从"倒爷"升级为"**商"。
从"零售"升级为"渠道"。
他需要在别人反应过来之前，建立自己的护城河。
明天，他要再去一趟广州。
不，不对。
去广州成本太高，周期太长。
他需要找北京的货源，或者找**人。
他在黑暗中睁着眼睛，脑子里开始勾勒下一张网。
八十年代初，电子表还是稀罕物。商场里卖的那些动辄十五八块，甚至几十块，普通人根本舍不得买。现在突然冒出个三块五的，还当场演示防水，这冲击力太大了。
"给我也来一块！"
"我要那块红的！"
"有没有给小孩戴的？"
人群越围越多，把林逸的小摊围得水泄不通。
胖子一开始还手忙脚乱，收钱收到手抖，后来渐渐熟练了，一边收钱一边喊："别挤别挤，都有啊！三块五，不二价！"
林逸则负责拿货、演示。他脑子转得飞快，谁要什么颜色，谁要夜灯款，心里跟明镜似的。
不到一个小时，带来的两百块电子表卖出了一大半。
更让他意外的是计算器。
十个计算器，原本以为要卖好几天，结果不到四十分钟就被买光了。买家都是附近做小买卖的个体户——卖服装的、卖小吃的、开杂货铺的。那时候算盘还没完全淘汰，计算器对他们来说简直是"算账神器"。
"八块钱一个？太值了！"一个卖切糕的大爷捧着计算器，像捧着个宝贝，"以后算账再也不用掰手指头了！"
**也很受欢迎，尤其是年轻姑娘。五毛钱一个，两个一块，很多小伙子买给女朋友或者暗恋的姑娘。
磁带相对慢一些，但陆陆续续也有识货的人来买。
"邓丽君的磁带？你这可是紧俏货啊！"一个留着长头发的文艺青年挑了五盘，"三块一盘？比书店便宜多了。"
"书店那是正版，我这个……渠道不一样。"林逸笑笑，没多解释。
其实都是盗版，但在 1984 年，版权意识几乎为零，老百姓只看便不便宜、好不好听。
---
中午十二点，夜市人流达到了高峰。
林逸看了看表，又看了看空了大半的帆布包，心里盘算了一下：
电子表大概还剩三百多块。计算器没了。**卖了一大半。磁带剩二十多盘。
短短两个小时，营业额已经突破了一千块。
利润……保守估计八百块以上。
八百块。
他前世在写字楼里累死累活一个月，税后也就这个数。现在，两个小时就赚到了。
这就是信息差，这就是时代的红利。
"逸子，"胖子凑过来，满头大汗，声音压得极低，"我数了一下钱……咱们已经收了一千一百多块了！"
林逸点点头，示意他别声张。
"收着点，别露富。"他提醒道。
在 1984 年，一千多块现金可不是小数目。要是被人盯上，轻则被偷，重则被举报"投机倒把"。
就在这时，人群突然散开了一条缝。
三个戴着红袖箍的人走了过来。为首的是个四十多岁的胖子，挺着个啤酒肚，手里拿着个搪瓷缸子，一脸横肉。
"干嘛呢？干嘛呢？聚这么多人干嘛？"
人群顿时安静了不少，有些摊主已经开始收拾东西准备跑路了。
"联防队的。"胖子脸色一变，腿肚子有点转筋，"逸子，跑吗？"
"跑什么？"林逸按住他，"咱们手续齐全，卖的是正经东西，跑什么？"
"可是……"
"没事，交给我。"
林逸站起身，迎了上去，脸上堆起笑容。
"几位同志辛苦，大热天的还出来巡逻。"他从兜里掏出两包牡丹烟，一人递了一包，"抽根烟，解解乏。"
为首的胖子看了他一眼，没接烟，只是用下巴指了指摊子："这谁的地盘？这地方不能摆摊，知道吗？"
"知道知道。"林逸把烟塞进他手里，"我们就是做点小买卖，不懂规矩。几位大哥多担待。"
"不懂规矩？"胖子哼了一声，把烟夹在耳朵上，"不懂规矩就敢出来摆摊？营业执照有吗？卫生许可证有吗？"
这是要罚款的节奏。
林逸心里清楚，这时候硬刚不行，得软处理。
"同志，我们是从南方来的，刚到北京，人生地不熟。"他压低声音，语气诚恳，"这不想着给首都人民带点新鲜玩意儿嘛。您看这样行不行，我们今天收摊，明天不来了。这几包烟您拿着买水喝，算是我们的一点心意。"
他又从包里掏出两包没开封的"过滤嘴"的烟——这是他在广州特意买的，比北京的牡丹烟高一个档次——塞进了胖子的口袋里。
胖子感觉到烟的厚度，脸色缓和了不少。
他看了看林逸，又看了看旁边还在观望的群众，咳嗽了一声。
"行了行了，今天先这样。赶紧收拾收拾，别堵着路。下次再让我看见，可就没这么好说话了。"
"谢谢大哥，谢谢大哥。"林逸连连点头。
三个红袖箍晃晃悠悠地走了。
胖子长出了一口气，腿一软差点坐地上："吓死我了……我以为要被抓去劳动教养呢。"
"没那么严重。"林逸重新坐下，"他们就是来吓唬人的。不过今天确实差不多了，见好就收。"
"收？"胖子瞪大眼睛，"这才几点？还能卖啊！"
"树大招风。"林逸一边收拾一边说，"刚才那一下，已经引起注意了。再卖下去，万一真来个较真的，货没收了不说，人还得进去。咱们的货不多了，剩下的明天换个地方卖。"
胖子虽然舍不得，但也知道林逸说得对。
两人手脚麻利地把剩下的货装回帆布包，混入散场的人流，消失在鼓楼的大街上。
---
出了夜市，两人找了个没人的胡同口，蹲在墙根底下数钱。
这是最激动人心的时刻。
一沓沓零碎的纸币被摊开：一块的、两块的、五块的、十块的"大团结"。还有大把的毛票和硬币。
林逸一张张地数，胖子在旁边报数。
"一百……两百……五百……"
"一千……一千二……"
"一千四百五十六块八毛！"
最后，林逸把最后一张五毛的票子拍在桌上。
总数：一千四百五十六块八毛。
扣除进货成本（电子表约 200 块，计算器 30 块，** 20 块，磁带 40 块，共 290 块），再加上往返路费、住宿费（约 100 块），总成本不到 400 块。
净利润：一千零五十多块。
一天。
仅仅一天。
一千零五十块。
胖子坐在地上，看着那一堆钱，嘴巴张得能塞进一个鸡蛋。
"逸子……这是真的吗？"他声音有点发颤。
"是真的。"林逸把钱重新整理好，分成两沓，"一人一半。"
"一人……五百多？"
"对。"林逸递给他一沓，"拿着。这是你应得的。"
胖子接过钱，手抖得更厉害了。
"我爸……我爸干一辈子钳工，一个月才六十八块。我这一天……赚了我爸八个月的工资？"
"这只是开始。"林逸把钱揣进贴身口袋，"走，带你去吃顿好的。"
"吃什么？"
"东来居，涮羊肉。"
"逸子！那可是国营大饭店！一顿得好几块呢！"
"今天高兴，我请客。"林逸站起来，拍了拍裤子上的土，"走吧，咱们的第一顿庆功宴。"
---
那天晚上，林逸很晚才回家。
他身上穿着那件白衬衫，但已经被汗水浸透了，贴在背上。兜里揣着五百多块钱——这是他留给自己的那份。另外五百多给了胖子，让他带回家藏好。
推开家门的时候，屋里还亮着灯。
父亲林建国坐在桌边，手里拿着个紫砂壶，正在喝茶。母亲刘桂芳在旁边纳鞋底。
"回来了？"林建国眼皮都没抬。
"嗯。"林逸换了鞋，准备回里屋。
"站住。"
林建国放下了茶壶。
"这么晚才回来，干什么去了？"
"出去……溜达了一圈。"
"溜达？"林建国的声音沉了下来，"溜达能溜达到现在？你知不知道现在几点了？十点半了！"
"爸，我都二十了，又不是小孩。"
"二十怎么了？二十就能不着家了？"林建国站了起来，他是个八级钳工，在厂里也是说一不二的人物，嗓门一亮，震得窗户纸都在抖，"我听说你去摆摊了？还是跟**那个混小子一起？"
林逸心里一紧。
消息传得真快。
"谁跟你说的？"
"你别管谁说的！"林建国指着他鼻子，"我林建国在红星厂干了三十年，年年先进，月月标兵。我儿子不去找工作，不去考大学，跑去街上摆摊当倒爷？你让我这张老脸往哪儿搁？！"
"倒爷怎么了？"林逸看着他，语气平静，"倒爷也是凭本事吃饭，不偷不抢。"
"你……你反了你了！"林建国气得胡子都在抖，"那是投机倒把！是违法的！要是被工商局抓到，是要蹲局子的！你想让我们全家跟着你丢人吗？"
"爸，时代变了。"林逸深吸一口气，"现在**在松动，个体户是允许的。我不是在违法，我是在做生意。"
"做生意？"林建国冷笑一声，"你一个高中没考上的毛头小子，懂什么生意？你连个算盘都打不利索！"
"我赚了一千多块。"
屋里瞬间安静了。
刘桂芳手里的针停在了半空。
林建国也愣住了，张着嘴，半天没说出话来。
"多……多少？"
"一千多。"林逸从兜里掏出那沓钱，放在桌上，"今天一天赚的。"
红色的"大团结"在昏黄的灯光下显得格外刺眼。
林建国看着那一沓钱，喉结动了动。
他一个月的工资是八十四块八。一年一千出头。
儿子一天，赚了他一年的工资？
这不可能。
"你……你偷的？"林建国脸色变了，"还是抢的？"
"爸！"林逸有些无奈，"我怎么可能干那种事。这就是卖电子表赚的。三块五进的，卖八块。一本万利。"
林建国拿起那一沓钱，翻来覆去地看。
钱是真的。
不是**，也不是偷来的——他太了解儿子了，林逸从小老实巴交，连别人一块橡皮都没拿过。
"这……这真的……一天赚的？"林建国的声音软了下来，带着一丝难以置信。
"真的。"林逸坐下来，"爸，我知道您担心什么。您觉得摆摊丢人，觉得个体户低人一等。但在国营厂上班就体面吗？厂里现在效益怎么样，您比我清楚。听说今年奖金都发不出来了？"
林建国沉默了。
红星机械厂确实不行了。设备老化，产品滞销，工人的工资只能发基本工资，奖金一拖再拖。他在厂里是八级钳工，技术没得说，但大环境如此，他也无能为力。
"我不能看着咱们家一直这么穷下去。"林逸看着父亲的眼睛，"我要赚钱，赚大钱。让您和我妈过上好日子，让小雨以后不用穿补丁衣服，让咱们家搬出这个破胡同。"
"这钱……"林建国攥着那沓钱，手有些抖，"这钱……你打算怎么处理？"
"一部分存起来，一部分继续进货。"林逸说，"爸，我不求您支持我，只求您别管我。亏了，算我的；赚了，我养您。"
林建国没说话。
他坐回椅子上，端起紫砂壶，喝了一口。茶已经凉了。
过了许久，他叹了口气。
"……把钱收起来吧。别让**看见，她胆子小。"
说完，他站起身，背着手走进了里屋。
林逸知道，这一关，算是过了。
他转头看向母亲。刘桂芳正抹着眼角，不知道是心疼钱，还是高兴。
"妈，没事。"林逸握住她的手，"以后咱们家，不会缺钱花了。"
---
夜深了。
林逸躺在硬板床上，听着窗外偶尔传来的狗叫声，久久不能入睡。
今天的成功只是偶然，也是必然。
偶然是因为他赶上了好时候，必然的是他有四十年的认知。
但他清楚，地摊不能一直摆下去。
太累，太招摇，而且利润会随着竞争者的增加而下降。
他需要升级。
从"倒爷"升级为"**商"。
从"零售"升级为"渠道"。
他需要在别人反应过来之前，建立自己的护城河。
明天，他要再去一趟广州。
不，不对。
去广州成本太高，周期太长。
他需要找北京的货源，或者找**人。
他在黑暗中睁着眼睛，脑子里开始勾勒下一张网。