老公装失忆，我死了七次
了我一把。
我脚下一空，直接从楼梯口翻了下去。
脖子磕在台阶边沿，世界瞬间黑透。
我死前最后看见的，是楼梯拐角监控里，一抹暗蓝色的光。
那枚胸针，正在晃。
## 02
我猛地睁眼，呼吸像被人撕开。
“阿晚，你怎么了？”
耳边是魏临川的声音。
我抬头，发现自己正坐在病房梳妆镜前，口红涂了一半。
手机在洗手台上震动。
来电显示：魏临川。
我手背瞬间起了一层冷汗。
我又回来了。
回到进女厕之前。
隔间外，那个姑娘撒娇的语调分毫不差：“老公，你还要装到什么时候呀？”
我盯着镜子，脑子快炸了。
我死了。
然后，重来了。
外婆以前总念叨，许家女人命里带一道“回门锁”，真到了绝路，老天会给你回一次头。小时候我当故事听，长大后早忘干净了。
直到此刻，我摸到左手腕上的旧银镯。
镯子内圈，多了一道细小裂痕。
外婆过世前把它套到我手上，只有一句话：“别摘，能救命。”
我把呼吸压稳，推门出去。
那姑娘果然穿着羽绒服，领口别着那枚胸针。
她还想冲我笑，我先开口：“你手机壳挺特别，哪里买的？”
她一愣，下意识把手机往后藏：“网上。”
我点头，记住了壳子上的动漫贴纸。
接电话时，我直接开了录音。
魏临川在那头演得深情款款，我一句废话没回，挂断后就往病房走。
这一次，我没发作。
我先要活过今晚。
推门进病房，我照旧问胸针。
魏临川照旧演。
等那个女孩端药进来，我没接药，只笑着问她：“你叫什么？”
她咬了下唇：“陶映。”
“多大了？”
“二十二。”
“真年轻。”我盯着她，“年纪轻，路也多，别挑最脏那条走。”
她脸色一白。
魏临川不高兴了：“许晚，你什么意思？”
许晚。
他失忆这两天，一直喊我阿晚。
现在急了，连名带姓就出来了。
我心里冷笑，面上却不显：“没什么意思。你这护工挺合眼缘，多问两句不行？”
我把药打翻，纸杯滚到床底。
杯底那行字还在。
我弯腰捡时，顺手用手机拍了下来。
这回，我没去负一层赴约。
我先去了监控室。
可监控室锁着，值班表上写着，今晚唯一的***请假。
整个疗养院像被人提前清空了关键岗位。
不对劲。
很不对劲。
我正要走，身后传来拖把拖地的声响。
还是那个保洁大婶。
她斜我一眼：“挺能长记性。上回摔死那下，脖子都歪了，这回总算没往楼梯口跑。”
我头皮炸开：“你能记得？”
“废话，我又不是头一回在这儿收尸。”她把拖把往墙上一靠，“丫头，想活命，先别碰吃的。你婆婆今晚会给你送姜汤。”
我压着心口那阵乱撞：“你是谁？”
她张嘴刚要回，走廊尽头突然有人喊：“周姨，你人呢？”
她脸色一沉，抓起拖把就走，临走前甩下一句：“去查三零七码病房的旧床头柜，第二层夹板。”
三零七码，是魏临川出车祸前住的病房。
我转身就跑。
疗养院是私人性质，病房单独隔开，晚上人少得吓人。
三零七码已经空了，门没锁。
我蹲到床头柜边，指甲抠开第二层夹板，摸出一个旧U盘，还有一张照片。
照片里是我大学毕业典礼那天。
站我身边的人不是魏临川，是贺行川。
我大学时的同班同学，后来转去学医，毕业后就失联了。
照片背面写着一行字：**别信失忆，别喝姜汤，十二点前离开主楼。**
落款是——贺。
我呼吸一顿。
这时，病房门口传来高跟鞋踩地的脆响。
婆婆站在门外，手里端着一碗热姜汤，笑得和气：“晚晚，外头冷，妈怕你受寒。”
我抬头，看见她身后走廊的消防门，正在缓缓合拢。
像一张要吃人的嘴。
## 03
我把照片塞进口袋，冲她笑：“妈，您还亲自送啊。”
她笑得比我还自然：“临川出事后，你辛苦了。妈以前对你严了点，你别往心里去。”
真能装。
三年来，她嫌我出身商户，说我满身铜臭，不配进魏家门。
今天倒会演母慈媳孝。
我脚下一空，直接从楼梯口翻了下去。
脖子磕在台阶边沿，世界瞬间黑透。
我死前最后看见的，是楼梯拐角监控里，一抹暗蓝色的光。
那枚胸针，正在晃。
## 02
我猛地睁眼，呼吸像被人撕开。
“阿晚，你怎么了？”
耳边是魏临川的声音。
我抬头，发现自己正坐在病房梳妆镜前，口红涂了一半。
手机在洗手台上震动。
来电显示：魏临川。
我手背瞬间起了一层冷汗。
我又回来了。
回到进女厕之前。
隔间外，那个姑娘撒娇的语调分毫不差：“老公，你还要装到什么时候呀？”
我盯着镜子，脑子快炸了。
我死了。
然后，重来了。
外婆以前总念叨，许家女人命里带一道“回门锁”，真到了绝路，老天会给你回一次头。小时候我当故事听，长大后早忘干净了。
直到此刻，我摸到左手腕上的旧银镯。
镯子内圈，多了一道细小裂痕。
外婆过世前把它套到我手上，只有一句话：“别摘，能救命。”
我把呼吸压稳，推门出去。
那姑娘果然穿着羽绒服，领口别着那枚胸针。
她还想冲我笑，我先开口：“你手机壳挺特别，哪里买的？”
她一愣，下意识把手机往后藏：“网上。”
我点头，记住了壳子上的动漫贴纸。
接电话时，我直接开了录音。
魏临川在那头演得深情款款，我一句废话没回，挂断后就往病房走。
这一次，我没发作。
我先要活过今晚。
推门进病房，我照旧问胸针。
魏临川照旧演。
等那个女孩端药进来，我没接药，只笑着问她：“你叫什么？”
她咬了下唇：“陶映。”
“多大了？”
“二十二。”
“真年轻。”我盯着她，“年纪轻，路也多，别挑最脏那条走。”
她脸色一白。
魏临川不高兴了：“许晚，你什么意思？”
许晚。
他失忆这两天，一直喊我阿晚。
现在急了，连名带姓就出来了。
我心里冷笑，面上却不显：“没什么意思。你这护工挺合眼缘，多问两句不行？”
我把药打翻，纸杯滚到床底。
杯底那行字还在。
我弯腰捡时，顺手用手机拍了下来。
这回，我没去负一层赴约。
我先去了监控室。
可监控室锁着，值班表上写着，今晚唯一的***请假。
整个疗养院像被人提前清空了关键岗位。
不对劲。
很不对劲。
我正要走，身后传来拖把拖地的声响。
还是那个保洁大婶。
她斜我一眼：“挺能长记性。上回摔死那下，脖子都歪了，这回总算没往楼梯口跑。”
我头皮炸开：“你能记得？”
“废话，我又不是头一回在这儿收尸。”她把拖把往墙上一靠，“丫头，想活命，先别碰吃的。你婆婆今晚会给你送姜汤。”
我压着心口那阵乱撞：“你是谁？”
她张嘴刚要回，走廊尽头突然有人喊：“周姨，你人呢？”
她脸色一沉，抓起拖把就走，临走前甩下一句：“去查三零七码病房的旧床头柜，第二层夹板。”
三零七码，是魏临川出车祸前住的病房。
我转身就跑。
疗养院是私人性质，病房单独隔开，晚上人少得吓人。
三零七码已经空了，门没锁。
我蹲到床头柜边，指甲抠开第二层夹板，摸出一个旧U盘，还有一张照片。
照片里是我大学毕业典礼那天。
站我身边的人不是魏临川，是贺行川。
我大学时的同班同学，后来转去学医，毕业后就失联了。
照片背面写着一行字：**别信失忆，别喝姜汤，十二点前离开主楼。**
落款是——贺。
我呼吸一顿。
这时，病房门口传来高跟鞋踩地的脆响。
婆婆站在门外，手里端着一碗热姜汤，笑得和气：“晚晚，外头冷，妈怕你受寒。”
我抬头，看见她身后走廊的消防门，正在缓缓合拢。
像一张要吃人的嘴。
## 03
我把照片塞进口袋，冲她笑：“妈，您还亲自送啊。”
她笑得比我还自然：“临川出事后，你辛苦了。妈以前对你严了点，你别往心里去。”
真能装。
三年来，她嫌我出身商户，说我满身铜臭，不配进魏家门。
今天倒会演母慈媳孝。