爸妈假装破产，我假装考公
爸妈离婚后，我和双胞胎弟弟一人跟一个。
我跟了妈妈。
她说家里没钱，带我住进考公培训班楼下的地下室。
白天我上课，晚上我去炸串店打工赚报名费。
她每天逼我刷题到凌晨，说考不上体制内就别认她。
直到国考笔试前一晚，许久没联系的弟弟给我发来一个直播链接。
哥，点开看看，你的人生样本上热榜了。
我点进去，热度第一的直播间里，居然是我。
两个分屏画面。
一个是我在地下室啃冷馒头背申论。
一个是爸妈搂着弟弟坐在别墅客厅，桌上摆着进口水果和录取通知书。
穷养考公和富养躺平，到十八岁会差多少？
哥哥还不知道吧，爸妈根本没离婚，家里拆迁款八套房，弟弟早被安排进自家公司了。
哥哥也太惨了，连省考报名费都是自己攒的。
谁让哥哥更能吃苦呢，爸妈说他适合去考公，弟弟适合享福。
看了看弹幕，我收到**第一的短信通知。
1
“张子期！你死人啊！几号桌的淀粉肠还没炸！”
老板在油烟里冲我吼。
我猛回神。
滚油溅上手背，烫出水泡。
可我感觉不到疼。
我死死盯着手机屏幕。
左边分屏里，穿旧T恤站在油锅前翻面筋的人，是我。
右边分屏里，穿真丝家居服靠在沙发上吃车厘子的人，是我双胞胎弟弟张天骄。
我妈坐在他身边，温柔的给他剥葡萄。
我爸拿着一份烫金委任书，笑的慈祥。
“天骄，明天直接去公司报到，副总办公室爸已经给你装好了。”
张天骄吐出果核，笑的无辜。
“谢谢爸，不过我有点心疼哥哥。”
“他在炸串店一个月才两千，连我一根鞋带都买不起。”
“妈，咱们这么骗他，是不是太**了？”
我妈把葡萄塞进他嘴里，满脸不屑。
“**什么？他天生贱骨头，不穷养，怎么知道感恩？”
“咱们家有你继承家业就够了，总得有人进体制内给家里当保护伞。”
直播间在线人数冲破十万。
弹幕疯狂滚过屏幕。
“**，亲妈顶级PUA！”
“哥哥惨啊，被骗六年还在炸串。”
“惨什么？这种穷酸样，考上也是底层社畜。”
我浑身发冷。
六年前，爸妈宣布破产离婚。
为了躲债，一人带一个孩子分开生活。
我妈哭着跪在我面前，说她什么都没了，只能指望我。
我信了。
我跟她搬进地下室。
墙皮脱落，老鼠在床底做窝，下雨天被子都是馊的。
为了省两块公交费，我每天走十公里上课。
为了攒省考报名费，我晚上在炸串店干到凌晨。
我以为只要考上编制，就能让她过好日子。
结果呢？
破产是假的。
离婚是假的。
这六年的眼泪，也是假的。
手机震了一下。
张天骄发来语音。
“哥，惊不惊喜？”
“这可是爸妈给你准备的**礼。”
“你刚收到的省考第一短信，我也看到了。”
“恭喜啊，终于有资格当我们家在体制内的一条狗了。”
我咬破了嘴唇。
胃里一阵翻涌。
老板冲过来，一巴掌拍在我后脑勺上。
“恶心谁呢？不想干就滚！今天工钱没有！”
我扯下围裙，扔在地上。
“我不干了。”
老板破口大骂。
我没有回头。
夏夜的风很热，吹在身上却觉得冷。
我看着那条省考笔试第一的短信。
过去六年，我全指望着它。
现在，全成了笑话。
我**电话打了进来。
屏幕上跳着妈妈两个字。
我按下接听。
“张子期！死哪去了？还不回来刷题！”
十秒前的直播里，她还在问张天骄要不要吃宵夜。
“我在路上。”
“工资发了吧？赶紧转给我！”
“你弟弟病了，我得给他买药！”
我看着直播间里正在挑限量球鞋的张天骄，轻声说：
“妈，我今天没发工资。”
“你个废物！连炸串都干不好！”
“我告诉你，考不上体制内，我就当没生过你！”
电话挂断。
直播里，我妈把手机一扔。
“真是废物，要个钱都磨磨唧唧。”
张天骄笑嘻嘻凑过去。
“等哥哥考进体制内，工资卡还不是乖乖交给你？”
我妈冷哼。
“那是自然，他以后结婚了，也得把工资全交给你当零花钱。”
弹幕沸腾。
“这哪是家，这是盘丝洞。”
“哥哥快跑！”
我站在路灯下，看着水坑里那张苍白的脸。
跑？
我为什么要跑？
我跟了妈妈。
她说家里没钱，带我住进考公培训班楼下的地下室。
白天我上课，晚上我去炸串店打工赚报名费。
她每天逼我刷题到凌晨，说考不上体制内就别认她。
直到国考笔试前一晚，许久没联系的弟弟给我发来一个直播链接。
哥，点开看看，你的人生样本上热榜了。
我点进去，热度第一的直播间里，居然是我。
两个分屏画面。
一个是我在地下室啃冷馒头背申论。
一个是爸妈搂着弟弟坐在别墅客厅，桌上摆着进口水果和录取通知书。
穷养考公和富养躺平，到十八岁会差多少？
哥哥还不知道吧，爸妈根本没离婚，家里拆迁款八套房，弟弟早被安排进自家公司了。
哥哥也太惨了，连省考报名费都是自己攒的。
谁让哥哥更能吃苦呢，爸妈说他适合去考公，弟弟适合享福。
看了看弹幕，我收到**第一的短信通知。
1
“张子期！你死人啊！几号桌的淀粉肠还没炸！”
老板在油烟里冲我吼。
我猛回神。
滚油溅上手背，烫出水泡。
可我感觉不到疼。
我死死盯着手机屏幕。
左边分屏里，穿旧T恤站在油锅前翻面筋的人，是我。
右边分屏里，穿真丝家居服靠在沙发上吃车厘子的人，是我双胞胎弟弟张天骄。
我妈坐在他身边，温柔的给他剥葡萄。
我爸拿着一份烫金委任书，笑的慈祥。
“天骄，明天直接去公司报到，副总办公室爸已经给你装好了。”
张天骄吐出果核，笑的无辜。
“谢谢爸，不过我有点心疼哥哥。”
“他在炸串店一个月才两千，连我一根鞋带都买不起。”
“妈，咱们这么骗他，是不是太**了？”
我妈把葡萄塞进他嘴里，满脸不屑。
“**什么？他天生贱骨头，不穷养，怎么知道感恩？”
“咱们家有你继承家业就够了，总得有人进体制内给家里当保护伞。”
直播间在线人数冲破十万。
弹幕疯狂滚过屏幕。
“**，亲妈顶级PUA！”
“哥哥惨啊，被骗六年还在炸串。”
“惨什么？这种穷酸样，考上也是底层社畜。”
我浑身发冷。
六年前，爸妈宣布破产离婚。
为了躲债，一人带一个孩子分开生活。
我妈哭着跪在我面前，说她什么都没了，只能指望我。
我信了。
我跟她搬进地下室。
墙皮脱落，老鼠在床底做窝，下雨天被子都是馊的。
为了省两块公交费，我每天走十公里上课。
为了攒省考报名费，我晚上在炸串店干到凌晨。
我以为只要考上编制，就能让她过好日子。
结果呢？
破产是假的。
离婚是假的。
这六年的眼泪，也是假的。
手机震了一下。
张天骄发来语音。
“哥，惊不惊喜？”
“这可是爸妈给你准备的**礼。”
“你刚收到的省考第一短信，我也看到了。”
“恭喜啊，终于有资格当我们家在体制内的一条狗了。”
我咬破了嘴唇。
胃里一阵翻涌。
老板冲过来，一巴掌拍在我后脑勺上。
“恶心谁呢？不想干就滚！今天工钱没有！”
我扯下围裙，扔在地上。
“我不干了。”
老板破口大骂。
我没有回头。
夏夜的风很热，吹在身上却觉得冷。
我看着那条省考笔试第一的短信。
过去六年，我全指望着它。
现在，全成了笑话。
我**电话打了进来。
屏幕上跳着妈妈两个字。
我按下接听。
“张子期！死哪去了？还不回来刷题！”
十秒前的直播里，她还在问张天骄要不要吃宵夜。
“我在路上。”
“工资发了吧？赶紧转给我！”
“你弟弟病了，我得给他买药！”
我看着直播间里正在挑限量球鞋的张天骄，轻声说：
“妈，我今天没发工资。”
“你个废物！连炸串都干不好！”
“我告诉你，考不上体制内，我就当没生过你！”
电话挂断。
直播里，我妈把手机一扔。
“真是废物，要个钱都磨磨唧唧。”
张天骄笑嘻嘻凑过去。
“等哥哥考进体制内，工资卡还不是乖乖交给你？”
我妈冷哼。
“那是自然，他以后结婚了，也得把工资全交给你当零花钱。”
弹幕沸腾。
“这哪是家，这是盘丝洞。”
“哥哥快跑！”
我站在路灯下，看着水坑里那张苍白的脸。
跑？
我为什么要跑？