一张支票，一亿整，把我买走的价钱。
。
我把那张支票从内袋里掏出来，在灯光下看了看，壹亿整，谢廷煜的草书签名，墨色均匀，不带一点迟疑。
"他提前写好的，"我说，"计划了多久。"
"至少三个月，"林落的声音平了下来，那道裂缝被重新填住了，填进去的是另一种东西，更硬，更沉，"他以为我这边没有人能挡住这一套。"
我把支票重新折好，放回口袋。
"那他猜错了。"
林落转过脸，直接看着我，那双眼睛里有什么东西在掂量，也有什么东西在确认一件已经知道答案的事。
"贺珩，"她开口，"我欠你一个理由。"
"不欠，"我说，"等这件事结束，你请我吃饭就行。"
"上次说请饭，你点了四道主菜。"
"这次涉及六十亿，得六道。"
她沉默了两秒，然后，嘴角动了一下。
不是那种应付镜头的弧度，是很小的、往上翘了一点点的那种，转瞬即逝，但我看见了。
"行，"她说，"六道。"
---
第三章
我叫贺珩。
如果你在这座城市的任何一个正经场合里查这个名字，大概率什么都查不到——或者说，查到的东西足以让人得出一个结论：这是个普通到没有任何值得一提之处的人。
毕业于一所排名中游的大学，没有显赫**，没有知名简历，目前的对外身份是一家规模不大的咨询公司合伙人，公司地址在一栋写字楼的十四层，门口连个前台都省了，进去就是两张桌子、一台咖啡机、一排书架。
没有人知道这家公司真正在做什么。
我用这个状态在这个行业里待了七年，习惯了。
习惯了在宴会厅靠墙站，习惯了被人用眼角扫一眼之后归类到"无足轻重"那一格里，习惯了把很多东西压在那件三年前的西装底下，不让它们浮出来。
这不是因为我喜欢低调。
是因为有些牌，放在手里才有用。
我和林落认识了十三年。
最初见面的时候，她十七岁，坐在她父亲办公室外面的等候区，手里拿着一份林落集团的年度财报，铅笔在数字上划来划去，把里面三处模糊处理过的数据一条一条还原出来，写在财报空白的边距上，字迹极小，密密麻麻，但每一个数都是对的。
我当时在那个等候区坐着，等一个和我没什么关系的会议结束，无聊，侧过头看了她一眼，然后看了第二眼，然后鬼使神差地开口：
"第七页，你还原的那个数，少乘了一个汇率系数。"
她抬起头，看了我一秒，然后低下去重新算，算完，在旁边写上了正确答案。
没有谢谢。只是把铅笔在那行数字上顿了顿，算是某种承认。
之后我们再见，是三个月后，同一个等候区，她还是拿着那本财报，这次是上一季度的新版，旁边的边距上又是密密麻麻的标注。
我坐过去，低头看了一眼：
"第十二页，折旧率用的是旧准则，现在行业普遍已经切换了。"
她又看了我一眼。
这次沉默了比上次长一点的时间，然后开口，声音是直的，不拐弯的那种：
"你叫什么。"
"贺珩。"
"你在这里干什么。"
"等人。"
"等谁。"
"不认识的人。"
她皱眉。
"那你在这等什么。"
"等一个机会，"我说，"顺便帮你校对财报。"
她把铅笔放下，重新看了我一遍，这次的时间更长，像是在做一个归类——不是那种扫一眼就把人扔进某个格子的粗糙分类，而是认真的，带着某种专业判断的归类。
最后她说："下周一，你有空吗。"
"有。"
"林落集团，十四楼，会议室*。"
然后她站起来，夹着财报走了，没有解释这个邀请是用来做什么的。
那是十三年前。
那次下周一的会议结束之后，我在林落集团待了两年，以顾问身份参与了林落从她父亲手里接过集团控制权最混乱的那段时期的几次关键决策。
两年后，我离开了。
不是因为什么矛盾，是因为林落不再需要我每天待在那里——她自己已经足够了，甚至远超"足够"这个标准线，她需要的是一个在最关键的节点出现的人，而不是一个常驻的顾问。
所以我就变成了现在这个状态：两张桌子
我把那张支票从内袋里掏出来，在灯光下看了看，壹亿整，谢廷煜的草书签名，墨色均匀，不带一点迟疑。
"他提前写好的，"我说，"计划了多久。"
"至少三个月，"林落的声音平了下来，那道裂缝被重新填住了，填进去的是另一种东西，更硬，更沉，"他以为我这边没有人能挡住这一套。"
我把支票重新折好，放回口袋。
"那他猜错了。"
林落转过脸，直接看着我，那双眼睛里有什么东西在掂量，也有什么东西在确认一件已经知道答案的事。
"贺珩，"她开口，"我欠你一个理由。"
"不欠，"我说，"等这件事结束，你请我吃饭就行。"
"上次说请饭，你点了四道主菜。"
"这次涉及六十亿，得六道。"
她沉默了两秒，然后，嘴角动了一下。
不是那种应付镜头的弧度，是很小的、往上翘了一点点的那种，转瞬即逝，但我看见了。
"行，"她说，"六道。"
---
第三章
我叫贺珩。
如果你在这座城市的任何一个正经场合里查这个名字，大概率什么都查不到——或者说，查到的东西足以让人得出一个结论：这是个普通到没有任何值得一提之处的人。
毕业于一所排名中游的大学，没有显赫**，没有知名简历，目前的对外身份是一家规模不大的咨询公司合伙人，公司地址在一栋写字楼的十四层，门口连个前台都省了，进去就是两张桌子、一台咖啡机、一排书架。
没有人知道这家公司真正在做什么。
我用这个状态在这个行业里待了七年，习惯了。
习惯了在宴会厅靠墙站，习惯了被人用眼角扫一眼之后归类到"无足轻重"那一格里，习惯了把很多东西压在那件三年前的西装底下，不让它们浮出来。
这不是因为我喜欢低调。
是因为有些牌，放在手里才有用。
我和林落认识了十三年。
最初见面的时候，她十七岁，坐在她父亲办公室外面的等候区，手里拿着一份林落集团的年度财报，铅笔在数字上划来划去，把里面三处模糊处理过的数据一条一条还原出来，写在财报空白的边距上，字迹极小，密密麻麻，但每一个数都是对的。
我当时在那个等候区坐着，等一个和我没什么关系的会议结束，无聊，侧过头看了她一眼，然后看了第二眼，然后鬼使神差地开口：
"第七页，你还原的那个数，少乘了一个汇率系数。"
她抬起头，看了我一秒，然后低下去重新算，算完，在旁边写上了正确答案。
没有谢谢。只是把铅笔在那行数字上顿了顿，算是某种承认。
之后我们再见，是三个月后，同一个等候区，她还是拿着那本财报，这次是上一季度的新版，旁边的边距上又是密密麻麻的标注。
我坐过去，低头看了一眼：
"第十二页，折旧率用的是旧准则，现在行业普遍已经切换了。"
她又看了我一眼。
这次沉默了比上次长一点的时间，然后开口，声音是直的，不拐弯的那种：
"你叫什么。"
"贺珩。"
"你在这里干什么。"
"等人。"
"等谁。"
"不认识的人。"
她皱眉。
"那你在这等什么。"
"等一个机会，"我说，"顺便帮你校对财报。"
她把铅笔放下，重新看了我一遍，这次的时间更长，像是在做一个归类——不是那种扫一眼就把人扔进某个格子的粗糙分类，而是认真的，带着某种专业判断的归类。
最后她说："下周一，你有空吗。"
"有。"
"林落集团，十四楼，会议室*。"
然后她站起来，夹着财报走了，没有解释这个邀请是用来做什么的。
那是十三年前。
那次下周一的会议结束之后，我在林落集团待了两年，以顾问身份参与了林落从她父亲手里接过集团控制权最混乱的那段时期的几次关键决策。
两年后，我离开了。
不是因为什么矛盾，是因为林落不再需要我每天待在那里——她自己已经足够了，甚至远超"足够"这个标准线，她需要的是一个在最关键的节点出现的人，而不是一个常驻的顾问。
所以我就变成了现在这个状态：两张桌子