七楼的最后一个住户
，盯着那面墙，心中忽然涌上一股烦躁。他不是一个容易生气的人，但连续几晚被这种诡异的声音打扰睡眠，他的耐心已经磨得差不多了。
他穿着睡衣拖鞋就出了门，走到隔壁703的门口，抬手敲了三下。
“你好，有人吗？”
没有声音。
他又敲了三下，这次用力了一些。
“我是刚搬来的邻居，住你隔壁。您是不是有什么东西掉在地上了？您那边有声音影响到我了，方便开一下门吗？”
依然没有回应。
苏迟凑到猫眼上往里看，猫眼里一片漆黑，像是被什么东西从里面堵住了。他皱了皱眉，正打算离开，余光忽然瞥见门缝下面塞着一张纸条。
他蹲下来，把纸条抽出来。
纸条是普通的横线笔记本纸，边缘撕得不整齐，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹很工整，工整到像是印刷体：
“没有人住在这里。”
苏迟拿着纸条看了三遍，脑子里的第一反应是——什么意思？
他拍了拍门，“你好？纸条是你写的吗？你在里面吗？”
没有任何声音。
他想了想，转身走到对面702的门前，试着敲了敲。没有回应，门缝下面也没有塞纸条。他沿着走廊一路敲过去，701、708、707、706、705，每一扇门都敲了至少三遍。
没有人应门。
走廊上灰尘很厚，他一脚的脚印清晰地印在地上，而他注意到，除了他自己走过来的这一串脚印之外，走廊上没有任何新鲜的痕迹。那些门把手上有灰，猫眼上有灰，门槛上也有灰，像是几个月甚至更久没有人碰过它们了。
整层楼好像真的只有他一个人住。
苏迟低头看着手里的纸条，忽然觉得有什么地方不对劲。
这张纸条是从703的门缝下面塞出来的。如果房间里没有人，纸条是从哪里来的？如果房间里有人，那人为什么不承认？
更诡异的是，纸条上写的不是“我不在”或者“别敲门了”，而是——“没有人住在这里”。
这句话读起来像是在陈述一个事实：这间房间，没有人住。
但他苏迟不就是一个大活人吗？他就住在隔壁，他在敲门，他在问话。纸条的写作者明明听到了他的声音，却选择用这种方式告诉他——“这层楼没有人”——那他自己算什么？
苏迟把纸条折好放进了口袋，回到房间，关上门。
他犹豫了一下，然后给房东发了一条微信：“阿姨，我隔壁703住的是什么人啊？”
一个小时后房东才回复，语气很迷惑：“703？那户人家去年就搬走了呀。他们家搬家的时候我还去看过，东西搬空了之后就再也没租出去过。”
苏迟盯着这条消息，后背一阵发凉。
他走到卧室，用手敲了敲那面墙。“咚”的一声，沉闷而空洞，那边确实是空心的，没有家具、没有装饰、没有任何能吸收声音的东西。
一个空房间。
那每天晚上敲他墙的，是什么？
3 保安大爷的话
苏迟不是一个容易相信超自然现象的人。作为一个程序员，他的思维逻辑是：一切现象背后都有可解释的原因。如果他的房间听到了敲墙声，而隔壁是空房间，那敲墙声一定来自其他地方——也许是楼上，也许是管道，也许是墙体本身的热胀冷缩，也许是他自己的幻觉。
他决定去***实地调查。
周日下午，他找到了楼下门口的保安大爷。大爷姓李，六十来岁，在这里干了快十年，整栋楼的历史他比任何人都清楚。
苏迟递了一根烟过去，李大爷接过去夹在耳朵上，问他是不是新搬来七楼的那个小伙子。
“大爷您怎么知道？”
“你这栋楼，今年就你一个搬进来的。”李大爷坐在门口的藤椅上，慢悠悠地晃着腿，“七楼之前住的那几户，去年年底就陆陆续续搬光了。”
“为什么搬？”
“要拆迁了嘛，补偿款谈好了，都拿了钱走了。”
“都拿了钱？”苏迟皱眉，“七楼一共八户，全都搬了？”
“都搬了。”李大爷点头，“最晚搬的是703那户，去年十月搬的，我记得清楚。那天搬家公司的车在楼下停了一整天，他家的东西多，光书就搬了十几箱。”
“703的人，您认识吗
他穿着睡衣拖鞋就出了门，走到隔壁703的门口，抬手敲了三下。
“你好，有人吗？”
没有声音。
他又敲了三下，这次用力了一些。
“我是刚搬来的邻居，住你隔壁。您是不是有什么东西掉在地上了？您那边有声音影响到我了，方便开一下门吗？”
依然没有回应。
苏迟凑到猫眼上往里看，猫眼里一片漆黑，像是被什么东西从里面堵住了。他皱了皱眉，正打算离开，余光忽然瞥见门缝下面塞着一张纸条。
他蹲下来，把纸条抽出来。
纸条是普通的横线笔记本纸，边缘撕得不整齐，上面用蓝色圆珠笔写着一行字，字迹很工整，工整到像是印刷体：
“没有人住在这里。”
苏迟拿着纸条看了三遍，脑子里的第一反应是——什么意思？
他拍了拍门，“你好？纸条是你写的吗？你在里面吗？”
没有任何声音。
他想了想，转身走到对面702的门前，试着敲了敲。没有回应，门缝下面也没有塞纸条。他沿着走廊一路敲过去，701、708、707、706、705，每一扇门都敲了至少三遍。
没有人应门。
走廊上灰尘很厚，他一脚的脚印清晰地印在地上，而他注意到，除了他自己走过来的这一串脚印之外，走廊上没有任何新鲜的痕迹。那些门把手上有灰，猫眼上有灰，门槛上也有灰，像是几个月甚至更久没有人碰过它们了。
整层楼好像真的只有他一个人住。
苏迟低头看着手里的纸条，忽然觉得有什么地方不对劲。
这张纸条是从703的门缝下面塞出来的。如果房间里没有人，纸条是从哪里来的？如果房间里有人，那人为什么不承认？
更诡异的是，纸条上写的不是“我不在”或者“别敲门了”，而是——“没有人住在这里”。
这句话读起来像是在陈述一个事实：这间房间，没有人住。
但他苏迟不就是一个大活人吗？他就住在隔壁，他在敲门，他在问话。纸条的写作者明明听到了他的声音，却选择用这种方式告诉他——“这层楼没有人”——那他自己算什么？
苏迟把纸条折好放进了口袋，回到房间，关上门。
他犹豫了一下，然后给房东发了一条微信：“阿姨，我隔壁703住的是什么人啊？”
一个小时后房东才回复，语气很迷惑：“703？那户人家去年就搬走了呀。他们家搬家的时候我还去看过，东西搬空了之后就再也没租出去过。”
苏迟盯着这条消息，后背一阵发凉。
他走到卧室，用手敲了敲那面墙。“咚”的一声，沉闷而空洞，那边确实是空心的，没有家具、没有装饰、没有任何能吸收声音的东西。
一个空房间。
那每天晚上敲他墙的，是什么？
3 保安大爷的话
苏迟不是一个容易相信超自然现象的人。作为一个程序员，他的思维逻辑是：一切现象背后都有可解释的原因。如果他的房间听到了敲墙声，而隔壁是空房间，那敲墙声一定来自其他地方——也许是楼上，也许是管道，也许是墙体本身的热胀冷缩，也许是他自己的幻觉。
他决定去***实地调查。
周日下午，他找到了楼下门口的保安大爷。大爷姓李，六十来岁，在这里干了快十年，整栋楼的历史他比任何人都清楚。
苏迟递了一根烟过去，李大爷接过去夹在耳朵上，问他是不是新搬来七楼的那个小伙子。
“大爷您怎么知道？”
“你这栋楼，今年就你一个搬进来的。”李大爷坐在门口的藤椅上，慢悠悠地晃着腿，“七楼之前住的那几户，去年年底就陆陆续续搬光了。”
“为什么搬？”
“要拆迁了嘛，补偿款谈好了，都拿了钱走了。”
“都拿了钱？”苏迟皱眉，“七楼一共八户，全都搬了？”
“都搬了。”李大爷点头，“最晚搬的是703那户，去年十月搬的，我记得清楚。那天搬家公司的车在楼下停了一整天，他家的东西多，光书就搬了十几箱。”
“703的人，您认识吗