离婚后，一个人也挺好
他没记起来。
我也没记起来。
2
搬进去的第一个晚上，我没睡着。
不是因为难过。是太安静了。
以前住在那个家里的时候，晚上总有些声音。冰箱嗡嗡响，隔壁房间他翻身的动静，有时候他打呼，有时候半夜起来上厕所冲水的声音。那些声音我以前从来没在意过，甚至有时候觉得烦。现在没了，安静得像被塞进了一个密封罐。
床头柜上没有台灯。灯在行李箱里，但我懒得翻出来。手机的光照在天花板上，灰白色的墙皮有一块鼓起来了，像长了个包。我盯着那个包看了很久，想着它什么时候会掉下来，砸在我脸上。
凌晨两点多的时候，楼下有人吵架。是个女人，声音又尖又亮，骂的内容听不太清，但那种怒气隔着楼层都能传上来。骂了大概十分钟，安静了。又过了几分钟，传来摔门的声音，然后是汽车发动的声音，轮胎碾过路面，越来越远。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
以前要是听见这种动静，他会说一句“又吵”，或者翻个身继续睡。我会竖着耳朵听一会儿，猜测那两个人明天早上起来会不会和好。但这个晚上，没有人说“又吵”，也没有人翻身。只有我一个人竖着耳朵听，猜不猜都没人知道。
第二天早上七点，我醒了。没有闹钟，就是自己醒了。
以前我也差不多这个点醒，起来做早饭。他不一定吃，有时候赶时间就直接出门，但我会做，因为万一他想吃呢。做好的早饭放在桌上，拿盘子扣着保温，然后我去洗脸化妆，等他走了再收拾厨房。
那天早上我躺在床上，盯着天花板那个鼓包看了三分钟，然后起来烧水。
热水壶是从原来的家里带出来的。那个壶用了三年，壶嘴边上有一圈洗不掉的水垢。我接了一壶自来水，插上电，摁了开关。壶开始嗡嗡响，水蒸气从壶嘴冒出来，飘到厨房那扇关不严的窗户边上。
厨房很小，一个人转过身都要侧着身子。灶台上只有一口锅，也是从那边带出来的，三十块钱的炒锅，锅底已经有点糊了。我把锅架上，倒了点油，打了一个鸡蛋。
鸡蛋下去的时候油溅出来，溅到我手背上，烫了个小红点。我没管，拿铲子翻面。蛋黄散了，流了一锅。煎出来的鸡蛋不成形，碎的，像炒蛋和煎蛋的杂交。
以前他说过我煎蛋煎得不好，不是太老就是太嫩。我试过很多次，后来找到他喜欢的那种——蛋黄半熟，边缘焦脆。我学会的那天还挺高兴的。
现在不用管了。今天就吃碎的。
我端着盘子坐到阳台上。没有椅子，纸箱拆了铺在地上当垫子。鸡蛋有点咸，盐放多了。面包片是在楼下超市买的，五块钱一袋，软塌塌的，没烤过。
阳光照在胳膊上，暖洋洋的。楼下的老头还在下棋，换了一拨人。婴儿车也在，不知道是不是昨天那个老**。
我嚼着面包，忽然想起一件事——今天要去交电费。
以前这些事都是我来做的。水电煤气、物业费、网费，每个月的信用卡还款，都是我盯着日期去交。他不管这些，他觉得这些是小事。我也觉得是小事，直到离婚那天我才想起来，我连这套老破小的电费户号是多少都不知道。
我翻了翻手机，找到租房合同，最后一页写着户号。我在微信上搜了供电局的公众号，绑定，缴费。整个过程不到三分钟。
交完以后我愣了一会儿。
这件事以前是我做，现在还是我做，但感觉完全不一样了。以前做这些的时候，我心里有个默认的设定——我做这些是为了让这个家正常运转，而我们家是两个人的。现在我做这些，是为了让我自己正常运转。没有“我们”了。
那天下午我去了趟超市。
推着购物车走到蔬菜区，伸手拿了一把青菜，又放了回去。那把青菜够两个人吃一顿。我一个人，吃不完。
后来我又拿起来，放进车里。吃不完就吃不完，明天接着吃。
超市里在放歌，很老的那种流行歌，女歌手的声音黏黏糊糊的。我推着车走过冷冻区，看见速冻水饺在打折，买二送一。我拿了两袋猪肉白菜的，送的那袋也是猪肉白菜的。
收银台排队的时候，前面站着一
我也没记起来。
2
搬进去的第一个晚上，我没睡着。
不是因为难过。是太安静了。
以前住在那个家里的时候，晚上总有些声音。冰箱嗡嗡响，隔壁房间他翻身的动静，有时候他打呼，有时候半夜起来上厕所冲水的声音。那些声音我以前从来没在意过，甚至有时候觉得烦。现在没了，安静得像被塞进了一个密封罐。
床头柜上没有台灯。灯在行李箱里，但我懒得翻出来。手机的光照在天花板上，灰白色的墙皮有一块鼓起来了，像长了个包。我盯着那个包看了很久，想着它什么时候会掉下来，砸在我脸上。
凌晨两点多的时候，楼下有人吵架。是个女人，声音又尖又亮，骂的内容听不太清，但那种怒气隔着楼层都能传上来。骂了大概十分钟，安静了。又过了几分钟，传来摔门的声音，然后是汽车发动的声音，轮胎碾过路面，越来越远。
我翻了个身，把被子拉到下巴。
以前要是听见这种动静，他会说一句“又吵”，或者翻个身继续睡。我会竖着耳朵听一会儿，猜测那两个人明天早上起来会不会和好。但这个晚上，没有人说“又吵”，也没有人翻身。只有我一个人竖着耳朵听，猜不猜都没人知道。
第二天早上七点，我醒了。没有闹钟，就是自己醒了。
以前我也差不多这个点醒，起来做早饭。他不一定吃，有时候赶时间就直接出门，但我会做，因为万一他想吃呢。做好的早饭放在桌上，拿盘子扣着保温，然后我去洗脸化妆，等他走了再收拾厨房。
那天早上我躺在床上，盯着天花板那个鼓包看了三分钟，然后起来烧水。
热水壶是从原来的家里带出来的。那个壶用了三年，壶嘴边上有一圈洗不掉的水垢。我接了一壶自来水，插上电，摁了开关。壶开始嗡嗡响，水蒸气从壶嘴冒出来，飘到厨房那扇关不严的窗户边上。
厨房很小，一个人转过身都要侧着身子。灶台上只有一口锅，也是从那边带出来的，三十块钱的炒锅，锅底已经有点糊了。我把锅架上，倒了点油，打了一个鸡蛋。
鸡蛋下去的时候油溅出来，溅到我手背上，烫了个小红点。我没管，拿铲子翻面。蛋黄散了，流了一锅。煎出来的鸡蛋不成形，碎的，像炒蛋和煎蛋的杂交。
以前他说过我煎蛋煎得不好，不是太老就是太嫩。我试过很多次，后来找到他喜欢的那种——蛋黄半熟，边缘焦脆。我学会的那天还挺高兴的。
现在不用管了。今天就吃碎的。
我端着盘子坐到阳台上。没有椅子，纸箱拆了铺在地上当垫子。鸡蛋有点咸，盐放多了。面包片是在楼下超市买的，五块钱一袋，软塌塌的，没烤过。
阳光照在胳膊上，暖洋洋的。楼下的老头还在下棋，换了一拨人。婴儿车也在，不知道是不是昨天那个老**。
我嚼着面包，忽然想起一件事——今天要去交电费。
以前这些事都是我来做的。水电煤气、物业费、网费，每个月的信用卡还款，都是我盯着日期去交。他不管这些，他觉得这些是小事。我也觉得是小事，直到离婚那天我才想起来，我连这套老破小的电费户号是多少都不知道。
我翻了翻手机，找到租房合同，最后一页写着户号。我在微信上搜了供电局的公众号，绑定，缴费。整个过程不到三分钟。
交完以后我愣了一会儿。
这件事以前是我做，现在还是我做，但感觉完全不一样了。以前做这些的时候，我心里有个默认的设定——我做这些是为了让这个家正常运转，而我们家是两个人的。现在我做这些，是为了让我自己正常运转。没有“我们”了。
那天下午我去了趟超市。
推着购物车走到蔬菜区，伸手拿了一把青菜，又放了回去。那把青菜够两个人吃一顿。我一个人，吃不完。
后来我又拿起来，放进车里。吃不完就吃不完，明天接着吃。
超市里在放歌，很老的那种流行歌，女歌手的声音黏黏糊糊的。我推着车走过冷冻区，看见速冻水饺在打折，买二送一。我拿了两袋猪肉白菜的，送的那袋也是猪肉白菜的。
收银台排队的时候，前面站着一