天津图书馆·“活字典”陈先生

是现在的天津地图，天图的位置画了个大大的红圈。窗台上摆着几盆开得艳的死不了，旁边挂着个竹编蝈蝈笼子，蝈蝈听见动静叫了两声，陈先生从抽屉里摸出半个窝头捏碎了扔进去：“去年秋天在王顶堤鸟市买的，命硬，熬到现在还叫呢。”
他让我坐在吱呀响的旧木椅上，转身从最里面的铁皮柜子里抱出来一个刷着暗绿色漆的木盒子，打开的时候，一股淡淡的樟脑味飘出来。盒子里放着一个用油纸包着的包裹，还有半张泛黄的老照片，照片背面用钢笔写着“1932.11.16 槐安”。
“这包裹是1979年寄到天图的，没有寄件人地址，收件人就写了‘天津图书馆***收’，里面是1932年11月《庸报》的散页，还有这张照片，夹了个纸条，说‘请妥存，等姓陈的来取’。”陈先生拿起照片递给我，照片是在紫竹林码头拍的，**是当年法国领事馆的尖顶大楼，一群穿长衫旗袍的年轻人站在码头边，笑的一脸亮，最中间那个戴眼镜的男学生，手里攥着一卷报纸，领口别着个南开的校徽。
“我1982年才来天图上班，当时管特藏的周老先生把这个包裹给我，说等了三年，终于等到姓陈的了。”陈先生喝了口茶，老花镜滑到鼻尖上，他伸手推了推，“那时候我才二十出头，刚高中毕业，觉得这都是巧合，直到我翻了这散页，才知道不是。”
他把油纸包打开，里面的散页果然和我刚才在合订本里看到的不一样——合订本里的涂改是用同色油墨改的，几乎看不出痕迹，可这散页上的