重启人生：从找回那个她开始
串串香和急刹车------------------------------------------，杨文武提前半小时下了班。，准得以为他外面有人了。一个每天能在车里坐十分钟才上楼的男人突然积极起来，在中年人的社交圈里属于高危信号。。他纯粹是因为超市周三牛肉打折。，按了两下喇叭。楼上窗户推开，刘凤探出头，手里攥着一把葱。“你按什么按，整栋楼都听见了。下来，逛超市。等我换件衣服。”。杨文武把座椅往后调，准备进入等待模式。，“换件衣服” 的时长取决于她今天洗没洗头。洗了头就是二十分钟，没洗头就是五分钟。刚才是从厨房出来的，大概率没洗 —— 那差不多。，窗户又开了。“杨文武。在。你说我要不要洗个头发。”，仰着头看楼上那个脑袋。这个角度他已经看了十八年，刘凤从四楼窗户往下探的样子，跟以前一模一样，就是下巴多了一层。“你是想洗还是不想洗。” 他问。
“想洗，但洗了还得吹，吹半天，又热。不洗吧，昨天就该洗了。”
杨文武想了想，给出了一个自认为很聪明的回答：“那你洗刘海。”
“洗刘海？洗刘海算什么。”
“洗一半算你勤快了，没洗的那半算给你省时间。”
刘凤在楼上愣了两秒。“杨文武你是不是觉得自己挺幽默。”
“还行。”
“你当我是窗帘啊，想洗哪半洗哪半。”
“那你自己决定，你决定完了通知我一声。”
窗户啪地关上了。
杨文武重新把座椅放倒。他知道她会洗的。在一起十八年，他已经掌握了这套暗语 ——“我要不要洗头发” 翻译过来是 “我准备洗但想让你催我别洗”，他刚才没按剧本走，所以她现在正在上面一边洗一边骂他。
他掏出一根烟，想了想又塞回去了。抽了二十年的烟，跟她吵了大概五十次关于戒烟的架，最后也没戒成。她有一次说 “你身上那个烟味我闻了十八年，闻习惯了，哪天你真戒了我反倒不认识了”。这话不知道算鼓励还是****。
又过了十五分钟，车门拉开了。
一股洗发水的味道先飘进来，然后才是人。
碎花裙子，半湿的头发，嘴唇比平时红一个色号。
杨文武看了她一眼：“洗了。”
“废话。”
“还擦了东西。”
“防晒霜。”
“大晚上的涂防晒霜。”
“防超市的日光灯，行不行。”
杨文武点点头，没继续追问。发动，挂挡，起步。车子抖了一下，熄火了。
刘凤看着他。
“离合器片该换了。” 他重新打火。
“这车哪儿都该换了。”
“那也没钱换车。”
“我也没说换车。”
“你刚才那句话不就是这个意思。”
“你阅读理解做多了吧，我只是陈述一个事实，你不要过度解读。”
“你现在这个词用得很专业。”
“超市早会学的，叫有效沟通。”
“你们超市早会还教这个？”
“还教怎么跟难缠的顾客打交道。”
“然后你用在我身上。”
“你比难缠的顾客好对付，” 刘凤把安全带拽过来扣上，“你至少不要**。”
杨文武张了张嘴，发现自己竟然说不过她。刘凤年轻时候嘴皮子就利索，在夜市上能把砍价的说哭。这十八年让利索变成了精准。她很清楚往哪里扎最疼，而且力度控制得刚刚好 —— 疼，但不用上医院。
他伸手按了一下车载音响。
邓丽君的声音从四个不知道什么时候会坏掉的喇叭里飘出来。这盘碟还是买车时候二手车贩子留在机子里的，不知道被太阳晒了多少年，放到高音部分偶尔会劈一下，像一个嗓子不太好的中年妇女。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
这歌他听了不下两百遍。以前觉得腻，今天不知道为什么，听着听着觉得那句词写得还行。
刘凤也听了一会儿，没说话，手指在膝盖上轻轻敲了两下拍子。
“这歌多少年了。” 她忽然开口。
“比咱俩加起来都大。”
“那不稀奇。咱俩加起来才多大。”
“八十五。”
“你还真算。”
“你问的。”
“我问的是歌多少年了，不是问咱俩加起来多大。”
“你自己先提的八十五。”
“我那是个反问句。”
“我也是个回答句。”
刘凤斜了他一眼，没继续追究。追究下去就输了，这种亏她吃过很多次。杨文武这人平时看着老实，偶尔灵光一现能把人气死。
---
到了永辉，两个人自动切换成生存模式。
刘凤在前面开路，步伐果断，路线清晰。杨文武推着车跟在后面，像个押镖的。他在家里偶尔还能发表点意见，到了超市他就是一个带腿的购物车。
“牛肉在那边。”
“知道，先看菜。”
“菜昨天不是买了？”
“昨天的蔫了。”
“那你还买。”
“因为蔫了所以今天要买新鲜的，这个逻辑你要是理不顺就先去零食区待着。”
杨文武推着车往零食区走了两步，又转回来了。不是理不顺，是认输了。
刘凤拿起一盒牛肉，翻过来看背面，放下。又拿一盒，又放下。第三盒举到灯光底下，转了三个角度，终于搁进车里。
“这几盒有什么区别。”
“第一盒肥的多，第二盒颜色不对，第三盒正常。”
“我看着都一样的红。”
“你那眼睛，” 刘凤没回头，“跟车灯一样，只能照路，不能识货。”
这比喻杨文武琢磨了一路没琢磨明白是褒是贬。
走到调味料那排货架，杨文武忽然开口：“结婚纪念日要不要搞点仪式感。”
刘凤正弯着腰看酱油的生产日期，闻言直起身来看了他一眼：“你什么时候学会这个词了。”
“什么词。”
“仪式感。”
“我们单位小年轻天天说。”
“哦。” 她把酱油放进车里，“那你打算怎么仪式感。”
“买瓶红酒。”
“你又不喝红酒。”
“仪式感嘛，喝不喝不重要，买了就算。”
“你这种仪式感跟给死人烧纸钱差不多 —— 反正对方也收不到，纯属自己心里舒坦。”
杨文武愣了一秒。然后笑了。
刘凤也笑了。她笑起来的时候眼角挤出来的褶子比平时多，但她没遮着。在超市的日光灯底下笑得很坦然。
一个二十来岁的小伙子从旁边经过，推着车，车上坐着个姑娘。两个人正在为选什么口味的薯片闹别扭。
杨文武看着他们走远。
“你看什么呢。” 刘凤问。
“那个小伙子。他再过二十年也会发现，薯片选什么口味根本不重要。”
“那什么重要。”
“重要的是谁推车。” 杨文武拍了拍购物车的把手，推着往前走。
刘凤站在原地，看着他的背影，嘴角动了一下。
“德行。” 她小声说了一句，跟了上去。
---
从超市出来，天已经黑透了。
两个人拎着购物袋往停车场走，刘凤走前面，杨文武走后面。停车场的地面砖有几块松了，踩上去嘎吱嘎吱的。六月的晚风吹过来，热烘烘里头夹着一丝凉，像谁拿着吹风机对着你吹，还一会儿开一会儿关。
刘凤忽然站住了，抬起头。
“今天有星星。” 她说。
杨文武也抬头。城里的星星不多，被路灯和招牌的光冲淡了，只剩两三颗挂在高处，很勉强地亮着。
“以前咱们摆摊那会儿，好像星星比现在多。” 她说。
“那时候灯少。”
“也可能是那时候年轻，眼睛好使。”
杨文武想了想：“也可能是那时候穷，除了看星星也没别的娱乐。”
“你今天说话怎么老是试图深化主题。”
“仪式感嘛。”
“滚。”
后备箱里的牛肉袋子倒了，杨文武重新扶好。关上后备箱的瞬间手指被夹了一下，他甩了甩手，没吭声。
“夹着了？” 刘凤问。
“没有。”
“我听见了你甩手。”
“那你听见了我还问。”
“确认一下，万一你不好意思说呢。”
“你认识我多少年了，我什么时候不好意思过。”
“结婚那天。你不好意思牵我的手，最后是我先牵的你。”
杨文武开门的手停了一下。他把这个动作转化成开门，坐进去，发动车子。
引擎哼了一声，没着。他又拧了一次，着了。
“这车真不行了。” 他说。
“你刚才钥匙都没拧到头，跟车有什么关系。”
杨文武没接话。他重新按下音响。邓丽君还在唱，还是那首歌。这盘碟他听了两年，翻来覆去就那一张，每次熄了火重新打着，歌又从头开始。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
刘凤靠在椅背上，闭着眼睛听了半首。她的手指在膝盖上跟着节奏轻轻敲，指甲上没有涂东西，干干净净的四十岁的手。
“这歌写得好。” 她忽然说。
“嗯。”
“你说一个人得活成什么样，才能写出这种词。”
“大概活得跟我们差不多。”
“那我们也能写。”
“你能写，你写出来就是‘任时光匆匆流去我只在乎你有没有按时回家’。”
刘凤睁开眼，想瞪他又没瞪住，嘴角先绷不住了。“你这张嘴要是年轻时候就这么能说，我当年不一定嫁给你。”
“年轻时候嘴皮子跟不上脑子。现在是脑子跟不上嘴皮子。”
“那你的意思是现在脑子退步了。”
“是嘴皮子进步了。”
“反正横竖你都占便宜。”
“那不然呢。”
刘凤笑着把脸转向窗外。窗外的街景在往后退，路灯一盏一盏滑过去。这座城市他们住了二十年，闭着眼都知道下个路口左转是什么店。但那家店可能已经换了三家招牌了。
前面路口右转，过了桥就是串串香那家店。
那座桥是九十年代修的，桥面不宽，两车道，白天走大车，晚上走散步的人。路灯坏了四盏，四盏全坏在桥中间那一段，搞得那段路像是被黑暗吞掉了一截。
杨文武放慢了速度。
后面的车闪了他两下大灯。嫌慢。
“让他闪。” 刘凤说。
“我也没打算快。” 杨文武嘴上这么说，脚底下还是点了一下油门。他这个人就是这样，嘴上硬，但别人一催，身体先妥协。
“前面有人散步的话你慢点。”
“我看着呢。”
“上次你过这个桥就说看着呢，然后差点蹭到那个骑三轮的。”
“那是三轮没灯。”
“人家没灯你先让人家过去不就完了。”
“我已经让了。”
“让得不够。”
“标准是什么，让人家先走还是让人家先走然后等他回家洗完澡我再走。”
刘凤把手从车窗上收回来，转向他。杨文武以为她要开火 —— 她每次在车里准备长篇大论之前都会先调一下坐姿。但这次她没有。
“杨文武。” 她的声音比刚才轻了很多。
“嗯？”
“你说我们这十八年，过得算不算好。”
问题来得太突然，杨文武的手指在方向盘上紧了一下。
过了一小会儿，他说：“怎么突然问这个。”
“也不是突然。就是刚才在超市，看到那两个年轻人为了薯片吵架，想起咱们以前。那时候也吵，但不一样。”
“什么地方不一样。”
“那时候吵完了还想亲你。现在吵完了只想睡觉。”
杨文武想了一下。“那你现在想不想睡觉。”
“我现在想把你踹下去。”
杨文武把车速放得更慢了。桥面在车灯照射下灰扑扑的，两边护栏上的反光条掉了好几块，黑一段亮一段，像省略号。
“十八年，” 他说，“要是按狗的年数算，咱俩都过了好几辈子了。”
“你才狗呢。”
“就是打个比方。”
“有你这么打比方的吗。”
“那你说怎么打。”
刘凤没有回答。她把头靠在车窗上，玻璃外面是黑黢黢的河面。河面上有一点光在闪，不知道是哪家饭店的招牌倒影。
“不算差。” 她忽然说。
“嗯？”
“你刚才问我觉得这十八年怎么样 —— 不算差。”
杨文武没说话。这个评价他不知道该高兴还是不该高兴。不算差，在刘凤的评分体系里大概相当于六十分，及格了，但老师说 “还有很大进步空间”。
“你是不是觉得我给分太低了。” 刘凤好像看穿了他的心思。
“没有，及格万岁。”
“你要这么想也行。”
“那你自己给自己打多少分。”
“我不参加**。我是监考老师。”
杨文武笑了。那种被噎住了又觉得有道理的笑。他刚想说点什么，余光里突然有什么东西动了一下。
桥边的黑暗里蹿出一个黑影。四条腿，低矮的，速度很快。
一条狗。
杨文武把方向盘往左边打。
事情发生在很短的时间里。他想踩刹车，想把方向盘抡到底。
但是什么都没来得及做。
巨大的撞击声盖过了一切。
不是他们的车撞了狗。是一辆从对面车道超上来的面包车，远光灯刺得人睁不开眼，在杨文武打方向的那一瞬间撞上了他们的车头右侧。
安全气囊炸开的声音比撞击声还响，像有人贴着他的耳朵放了一枪。
然后是翻滚。或者是旋转。他已经分不清方向了。
他听见邓丽君还在唱。音响居然没坏，在金属扭曲和玻璃碎裂的声音中间，这首歌的声音小得离谱，又清晰得离谱。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
副驾驶上刘凤的脑袋歪向一边，碎花裙子上有什么东西在扩散。
她想说什么。嘴唇动了。他没听见。
然后他的脑子里开始放东西。
不是走马灯。走马灯是一个画面一个画面慢慢过的。他脑子里是所有的东西挤在一起涌进来，像是有人把他这辈子关于她的记忆全倒出来，糊了满脸。
他看到二十岁的刘凤。扎个马尾，站在夜市摊子后面，手里举着一件白色 T 恤，对过路的人喊 “纯棉的，十块一件，不好穿你明天来退”。有个大妈停下来摸了摸料子，说太薄了。刘凤说阿姨这是夏天穿的，厚的那是棉袄。大妈被她噎得说不出话，最后买了两件。
他看到二十二岁的刘凤。在出租屋里给他缝裤子，针脚歪歪扭扭的。他不会缝，她也不会。两个人对着那条裤子研究了二十分钟，最后用订书机订上了。那条裤子他穿了两个月，订书钉生锈了才被发现。
他看到二十五岁的她，穿着租来的婚纱。妆是自己化的，眼线一条粗一条细。他说要不你重化，她说来不及了，**已经在楼下等了。他说我妈来那么早干嘛。她说**来那么早是想看看她儿子娶了个什么鬼样子。那天她笑了一整天。
他看到二十八岁的她，产房外面。他等了一宿，护士抱出来的时候手抖得不敢接。她躺在床上，头发湿透了，脸上一点血色没有。看见他的第一句话是：“像你还是像我。” 他说像你。她说那就好，我比你好看。
他看到三十五岁的她，在厨房里哭。那天他忘了她的生日。她做了四个菜，等到九点。他说吃过了。她哦了一声，一个一个端回厨房。他以为她只是在收拾碗筷。
他看到四十岁的她，今晚，在副驾驶上。她说 “我要不要洗个头发”。她说 “这车跟咱俩一样，年纪大了到处响但还能开”。她说 “不算差”。
她说 “不算差”。
这三个字在他脑子里反复回放。不算差。及格。六十分。
他忽然很想跟她说一句话。一句他应该早就说过的、一直忘了说的、觉得不用说她也应该知道的、但确实没说过的话。
他想转过去看她。
转不过去。
眼前开始发黑。
最后那个画面很模糊。不是什么重要时刻，就是一个普通的夏天晚上，夜市快收摊了，她站在黄灯泡底下，数钱。数着数着抬头冲他笑，说：“杨文武，今天挣了两百六。”
那个笑容被黑暗慢慢盖住。
然后什么都没有了。
（第二章完）
“想洗，但洗了还得吹，吹半天，又热。不洗吧，昨天就该洗了。”
杨文武想了想，给出了一个自认为很聪明的回答：“那你洗刘海。”
“洗刘海？洗刘海算什么。”
“洗一半算你勤快了，没洗的那半算给你省时间。”
刘凤在楼上愣了两秒。“杨文武你是不是觉得自己挺幽默。”
“还行。”
“你当我是窗帘啊，想洗哪半洗哪半。”
“那你自己决定，你决定完了通知我一声。”
窗户啪地关上了。
杨文武重新把座椅放倒。他知道她会洗的。在一起十八年，他已经掌握了这套暗语 ——“我要不要洗头发” 翻译过来是 “我准备洗但想让你催我别洗”，他刚才没按剧本走，所以她现在正在上面一边洗一边骂他。
他掏出一根烟，想了想又塞回去了。抽了二十年的烟，跟她吵了大概五十次关于戒烟的架，最后也没戒成。她有一次说 “你身上那个烟味我闻了十八年，闻习惯了，哪天你真戒了我反倒不认识了”。这话不知道算鼓励还是****。
又过了十五分钟，车门拉开了。
一股洗发水的味道先飘进来，然后才是人。
碎花裙子，半湿的头发，嘴唇比平时红一个色号。
杨文武看了她一眼：“洗了。”
“废话。”
“还擦了东西。”
“防晒霜。”
“大晚上的涂防晒霜。”
“防超市的日光灯，行不行。”
杨文武点点头，没继续追问。发动，挂挡，起步。车子抖了一下，熄火了。
刘凤看着他。
“离合器片该换了。” 他重新打火。
“这车哪儿都该换了。”
“那也没钱换车。”
“我也没说换车。”
“你刚才那句话不就是这个意思。”
“你阅读理解做多了吧，我只是陈述一个事实，你不要过度解读。”
“你现在这个词用得很专业。”
“超市早会学的，叫有效沟通。”
“你们超市早会还教这个？”
“还教怎么跟难缠的顾客打交道。”
“然后你用在我身上。”
“你比难缠的顾客好对付，” 刘凤把安全带拽过来扣上，“你至少不要**。”
杨文武张了张嘴，发现自己竟然说不过她。刘凤年轻时候嘴皮子就利索，在夜市上能把砍价的说哭。这十八年让利索变成了精准。她很清楚往哪里扎最疼，而且力度控制得刚刚好 —— 疼，但不用上医院。
他伸手按了一下车载音响。
邓丽君的声音从四个不知道什么时候会坏掉的喇叭里飘出来。这盘碟还是买车时候二手车贩子留在机子里的，不知道被太阳晒了多少年，放到高音部分偶尔会劈一下，像一个嗓子不太好的中年妇女。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
这歌他听了不下两百遍。以前觉得腻，今天不知道为什么，听着听着觉得那句词写得还行。
刘凤也听了一会儿，没说话，手指在膝盖上轻轻敲了两下拍子。
“这歌多少年了。” 她忽然开口。
“比咱俩加起来都大。”
“那不稀奇。咱俩加起来才多大。”
“八十五。”
“你还真算。”
“你问的。”
“我问的是歌多少年了，不是问咱俩加起来多大。”
“你自己先提的八十五。”
“我那是个反问句。”
“我也是个回答句。”
刘凤斜了他一眼，没继续追究。追究下去就输了，这种亏她吃过很多次。杨文武这人平时看着老实，偶尔灵光一现能把人气死。
---
到了永辉，两个人自动切换成生存模式。
刘凤在前面开路，步伐果断，路线清晰。杨文武推着车跟在后面，像个押镖的。他在家里偶尔还能发表点意见，到了超市他就是一个带腿的购物车。
“牛肉在那边。”
“知道，先看菜。”
“菜昨天不是买了？”
“昨天的蔫了。”
“那你还买。”
“因为蔫了所以今天要买新鲜的，这个逻辑你要是理不顺就先去零食区待着。”
杨文武推着车往零食区走了两步，又转回来了。不是理不顺，是认输了。
刘凤拿起一盒牛肉，翻过来看背面，放下。又拿一盒，又放下。第三盒举到灯光底下，转了三个角度，终于搁进车里。
“这几盒有什么区别。”
“第一盒肥的多，第二盒颜色不对，第三盒正常。”
“我看着都一样的红。”
“你那眼睛，” 刘凤没回头，“跟车灯一样，只能照路，不能识货。”
这比喻杨文武琢磨了一路没琢磨明白是褒是贬。
走到调味料那排货架，杨文武忽然开口：“结婚纪念日要不要搞点仪式感。”
刘凤正弯着腰看酱油的生产日期，闻言直起身来看了他一眼：“你什么时候学会这个词了。”
“什么词。”
“仪式感。”
“我们单位小年轻天天说。”
“哦。” 她把酱油放进车里，“那你打算怎么仪式感。”
“买瓶红酒。”
“你又不喝红酒。”
“仪式感嘛，喝不喝不重要，买了就算。”
“你这种仪式感跟给死人烧纸钱差不多 —— 反正对方也收不到，纯属自己心里舒坦。”
杨文武愣了一秒。然后笑了。
刘凤也笑了。她笑起来的时候眼角挤出来的褶子比平时多，但她没遮着。在超市的日光灯底下笑得很坦然。
一个二十来岁的小伙子从旁边经过，推着车，车上坐着个姑娘。两个人正在为选什么口味的薯片闹别扭。
杨文武看着他们走远。
“你看什么呢。” 刘凤问。
“那个小伙子。他再过二十年也会发现，薯片选什么口味根本不重要。”
“那什么重要。”
“重要的是谁推车。” 杨文武拍了拍购物车的把手，推着往前走。
刘凤站在原地，看着他的背影，嘴角动了一下。
“德行。” 她小声说了一句，跟了上去。
---
从超市出来，天已经黑透了。
两个人拎着购物袋往停车场走，刘凤走前面，杨文武走后面。停车场的地面砖有几块松了，踩上去嘎吱嘎吱的。六月的晚风吹过来，热烘烘里头夹着一丝凉，像谁拿着吹风机对着你吹，还一会儿开一会儿关。
刘凤忽然站住了，抬起头。
“今天有星星。” 她说。
杨文武也抬头。城里的星星不多，被路灯和招牌的光冲淡了，只剩两三颗挂在高处，很勉强地亮着。
“以前咱们摆摊那会儿，好像星星比现在多。” 她说。
“那时候灯少。”
“也可能是那时候年轻，眼睛好使。”
杨文武想了想：“也可能是那时候穷，除了看星星也没别的娱乐。”
“你今天说话怎么老是试图深化主题。”
“仪式感嘛。”
“滚。”
后备箱里的牛肉袋子倒了，杨文武重新扶好。关上后备箱的瞬间手指被夹了一下，他甩了甩手，没吭声。
“夹着了？” 刘凤问。
“没有。”
“我听见了你甩手。”
“那你听见了我还问。”
“确认一下，万一你不好意思说呢。”
“你认识我多少年了，我什么时候不好意思过。”
“结婚那天。你不好意思牵我的手，最后是我先牵的你。”
杨文武开门的手停了一下。他把这个动作转化成开门，坐进去，发动车子。
引擎哼了一声，没着。他又拧了一次，着了。
“这车真不行了。” 他说。
“你刚才钥匙都没拧到头，跟车有什么关系。”
杨文武没接话。他重新按下音响。邓丽君还在唱，还是那首歌。这盘碟他听了两年，翻来覆去就那一张，每次熄了火重新打着，歌又从头开始。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
刘凤靠在椅背上，闭着眼睛听了半首。她的手指在膝盖上跟着节奏轻轻敲，指甲上没有涂东西，干干净净的四十岁的手。
“这歌写得好。” 她忽然说。
“嗯。”
“你说一个人得活成什么样，才能写出这种词。”
“大概活得跟我们差不多。”
“那我们也能写。”
“你能写，你写出来就是‘任时光匆匆流去我只在乎你有没有按时回家’。”
刘凤睁开眼，想瞪他又没瞪住，嘴角先绷不住了。“你这张嘴要是年轻时候就这么能说，我当年不一定嫁给你。”
“年轻时候嘴皮子跟不上脑子。现在是脑子跟不上嘴皮子。”
“那你的意思是现在脑子退步了。”
“是嘴皮子进步了。”
“反正横竖你都占便宜。”
“那不然呢。”
刘凤笑着把脸转向窗外。窗外的街景在往后退，路灯一盏一盏滑过去。这座城市他们住了二十年，闭着眼都知道下个路口左转是什么店。但那家店可能已经换了三家招牌了。
前面路口右转，过了桥就是串串香那家店。
那座桥是九十年代修的，桥面不宽，两车道，白天走大车，晚上走散步的人。路灯坏了四盏，四盏全坏在桥中间那一段，搞得那段路像是被黑暗吞掉了一截。
杨文武放慢了速度。
后面的车闪了他两下大灯。嫌慢。
“让他闪。” 刘凤说。
“我也没打算快。” 杨文武嘴上这么说，脚底下还是点了一下油门。他这个人就是这样，嘴上硬，但别人一催，身体先妥协。
“前面有人散步的话你慢点。”
“我看着呢。”
“上次你过这个桥就说看着呢，然后差点蹭到那个骑三轮的。”
“那是三轮没灯。”
“人家没灯你先让人家过去不就完了。”
“我已经让了。”
“让得不够。”
“标准是什么，让人家先走还是让人家先走然后等他回家洗完澡我再走。”
刘凤把手从车窗上收回来，转向他。杨文武以为她要开火 —— 她每次在车里准备长篇大论之前都会先调一下坐姿。但这次她没有。
“杨文武。” 她的声音比刚才轻了很多。
“嗯？”
“你说我们这十八年，过得算不算好。”
问题来得太突然，杨文武的手指在方向盘上紧了一下。
过了一小会儿，他说：“怎么突然问这个。”
“也不是突然。就是刚才在超市，看到那两个年轻人为了薯片吵架，想起咱们以前。那时候也吵，但不一样。”
“什么地方不一样。”
“那时候吵完了还想亲你。现在吵完了只想睡觉。”
杨文武想了一下。“那你现在想不想睡觉。”
“我现在想把你踹下去。”
杨文武把车速放得更慢了。桥面在车灯照射下灰扑扑的，两边护栏上的反光条掉了好几块，黑一段亮一段，像省略号。
“十八年，” 他说，“要是按狗的年数算，咱俩都过了好几辈子了。”
“你才狗呢。”
“就是打个比方。”
“有你这么打比方的吗。”
“那你说怎么打。”
刘凤没有回答。她把头靠在车窗上，玻璃外面是黑黢黢的河面。河面上有一点光在闪，不知道是哪家饭店的招牌倒影。
“不算差。” 她忽然说。
“嗯？”
“你刚才问我觉得这十八年怎么样 —— 不算差。”
杨文武没说话。这个评价他不知道该高兴还是不该高兴。不算差，在刘凤的评分体系里大概相当于六十分，及格了，但老师说 “还有很大进步空间”。
“你是不是觉得我给分太低了。” 刘凤好像看穿了他的心思。
“没有，及格万岁。”
“你要这么想也行。”
“那你自己给自己打多少分。”
“我不参加**。我是监考老师。”
杨文武笑了。那种被噎住了又觉得有道理的笑。他刚想说点什么，余光里突然有什么东西动了一下。
桥边的黑暗里蹿出一个黑影。四条腿，低矮的，速度很快。
一条狗。
杨文武把方向盘往左边打。
事情发生在很短的时间里。他想踩刹车，想把方向盘抡到底。
但是什么都没来得及做。
巨大的撞击声盖过了一切。
不是他们的车撞了狗。是一辆从对面车道超上来的面包车，远光灯刺得人睁不开眼，在杨文武打方向的那一瞬间撞上了他们的车头右侧。
安全气囊炸开的声音比撞击声还响，像有人贴着他的耳朵放了一枪。
然后是翻滚。或者是旋转。他已经分不清方向了。
他听见邓丽君还在唱。音响居然没坏，在金属扭曲和玻璃碎裂的声音中间，这首歌的声音小得离谱，又清晰得离谱。
“任时光匆匆流去，我只在乎你……”
副驾驶上刘凤的脑袋歪向一边，碎花裙子上有什么东西在扩散。
她想说什么。嘴唇动了。他没听见。
然后他的脑子里开始放东西。
不是走马灯。走马灯是一个画面一个画面慢慢过的。他脑子里是所有的东西挤在一起涌进来，像是有人把他这辈子关于她的记忆全倒出来，糊了满脸。
他看到二十岁的刘凤。扎个马尾，站在夜市摊子后面，手里举着一件白色 T 恤，对过路的人喊 “纯棉的，十块一件，不好穿你明天来退”。有个大妈停下来摸了摸料子，说太薄了。刘凤说阿姨这是夏天穿的，厚的那是棉袄。大妈被她噎得说不出话，最后买了两件。
他看到二十二岁的刘凤。在出租屋里给他缝裤子，针脚歪歪扭扭的。他不会缝，她也不会。两个人对着那条裤子研究了二十分钟，最后用订书机订上了。那条裤子他穿了两个月，订书钉生锈了才被发现。
他看到二十五岁的她，穿着租来的婚纱。妆是自己化的，眼线一条粗一条细。他说要不你重化，她说来不及了，**已经在楼下等了。他说我妈来那么早干嘛。她说**来那么早是想看看她儿子娶了个什么鬼样子。那天她笑了一整天。
他看到二十八岁的她，产房外面。他等了一宿，护士抱出来的时候手抖得不敢接。她躺在床上，头发湿透了，脸上一点血色没有。看见他的第一句话是：“像你还是像我。” 他说像你。她说那就好，我比你好看。
他看到三十五岁的她，在厨房里哭。那天他忘了她的生日。她做了四个菜，等到九点。他说吃过了。她哦了一声，一个一个端回厨房。他以为她只是在收拾碗筷。
他看到四十岁的她，今晚，在副驾驶上。她说 “我要不要洗个头发”。她说 “这车跟咱俩一样，年纪大了到处响但还能开”。她说 “不算差”。
她说 “不算差”。
这三个字在他脑子里反复回放。不算差。及格。六十分。
他忽然很想跟她说一句话。一句他应该早就说过的、一直忘了说的、觉得不用说她也应该知道的、但确实没说过的话。
他想转过去看她。
转不过去。
眼前开始发黑。
最后那个画面很模糊。不是什么重要时刻，就是一个普通的夏天晚上，夜市快收摊了，她站在黄灯泡底下，数钱。数着数着抬头冲他笑，说：“杨文武，今天挣了两百六。”
那个笑容被黑暗慢慢盖住。
然后什么都没有了。
（第二章完）