我成了规则怪谈里的bug
1 午夜规则降临
屏幕右下角的数字跳成22:01的瞬间，电脑屏幕毫无征兆地黑了。不是断电，主机风扇还在低鸣。紧接着，惨白色的光刺破黑暗，一个没有任何logo、边框粗糙的弹窗强制占据了整个显示器。
标题是血红色的加粗宋体：《午夜办公室守则（临时增补版）》。
我的心脏漏跳了一拍。指尖悬在键盘上，冰冷。弹窗内容一行行往下滚动，像讣告。
“第一条：午夜（22:00-04:00）请确保至少一名同事清醒。如落单，请立刻前往茶水间，锁门，直到听见清洁工推车经过门口三次。”
“第二条：若打印机自行启动，吐出空白A4纸，请勿触碰。在其自然停止后，将最上方一张纸正面朝下塞入碎纸机。”
“第三条：电梯在单数楼层停靠时，若门外无人，请勿走出。若看到穿红色高跟鞋的女士背对门站立，请立即按下所有楼层按钮。”
……
胃部开始收紧。办公室的日光灯管发出令人牙酸的嗡嗡声，光线似乎比刚才暗了一些。空气里飘浮着灰尘和旧纸张的味道，还有一丝若有若无的、像是消毒水混着铁锈的怪味。
我的目光死死钉在**条上。
“**条：如听到有人于身后呼唤你的全名，请务必确认呼唤者是否为‘活人’。确认方法：不回头，询问其今日食堂午餐菜品。回答正确者可回应。回答错误或沉默，请保持静止，直至该声音消失。”
呼吸停滞了。后背的汗毛一根根竖起来，皮肤能清晰地感觉到空调冷风正沿着脊椎往下爬。下午HR那封邮件里“优化面谈”四个字，此刻像冰锥一样扎进脑子里。我猛地转头看向身后——只有一排排沉默的、笼罩在阴影里的格子间，文件柜的金属边反射着惨淡的光。
“李……李工？”
一个细弱、发颤的声音几乎贴着我耳朵响起。我吓得整个人从椅子上弹起，膝盖狠狠撞在桌沿，剧痛让我眼前一黑。
是隔壁工位新来的女同事，苏茜。她不知什么时候摸了过来，就站在我椅子旁边，近得我能闻到她身上廉价的柑橘味洗手液气息。她的脸在屏幕光的映照下，白得像张纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧。
“你……你也收到了？”她声音抖得不成样子，手指蜷缩着指向我的屏幕。
我点了点头，喉咙发干，一个字也说不出来。
她凑得更近，冰冷的呼吸喷在我耳廓上。我能看到她脖子上细细的汗毛也立着。“我的……我的规则，第七条……”她声音压得极低，气音里带着哭腔，“它说……‘永远别让李明远发现你知道规则’。”
李明远。我的名字。一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身。
2 消失的同事
第二天早上八点半，踏入办公区的那一刻，我就感觉不对。
太安静了。不是没人说话的那种安静，而是一种刻意的、绷紧的沉寂。敲键盘的声音都小心翼翼，接电话的同事把声音压得极低，眼神躲闪。空气里弥漫着一股清洁剂过于浓烈的柠檬香，试图掩盖什么。
我的工位在靠窗倒数第二排。走到倒数第三排时，我的脚步钉住了。
老张的工位空了。
彻彻底底地空了。不是暂时离开的凌乱，而是像被橡皮擦从现实里抹掉一样。显示器、主机、键盘鼠标、他那泡着厚重茶垢的马克杯、堆成山的参考书、甚至贴在隔板上的家人合照和便利贴……全都不见了。桌面光可鉴人，反射着顶灯冷漠的光，连一丝灰尘都没有。仿佛昨天凌晨还跟我抱怨测试用例写不完、头发又掉了不少的老张，从未在这里存在过。
我的太阳穴突突地跳。我抓住路过的小刘，他手里端着咖啡。“老张呢？调岗了？”
小刘的手猛地一抖，滚烫的咖啡溅出来几滴，烫得他龇牙咧嘴。他眼神慌乱地扫过那片空荡荡的工位，又迅速垂下眼皮，盯着自己的鞋尖。“老张？哪个老张？我们组……没这个人啊。”他的声音干巴巴的，像在背台词。“你记错了吧，李工。是不是昨晚加班太累？”
我松开了手。小刘像逃一样快步走开，背影僵硬。
我坐回自己的椅子，皮革坐垫冰
屏幕右下角的数字跳成22:01的瞬间，电脑屏幕毫无征兆地黑了。不是断电，主机风扇还在低鸣。紧接着，惨白色的光刺破黑暗，一个没有任何logo、边框粗糙的弹窗强制占据了整个显示器。
标题是血红色的加粗宋体：《午夜办公室守则（临时增补版）》。
我的心脏漏跳了一拍。指尖悬在键盘上，冰冷。弹窗内容一行行往下滚动，像讣告。
“第一条：午夜（22:00-04:00）请确保至少一名同事清醒。如落单，请立刻前往茶水间，锁门，直到听见清洁工推车经过门口三次。”
“第二条：若打印机自行启动，吐出空白A4纸，请勿触碰。在其自然停止后，将最上方一张纸正面朝下塞入碎纸机。”
“第三条：电梯在单数楼层停靠时，若门外无人，请勿走出。若看到穿红色高跟鞋的女士背对门站立，请立即按下所有楼层按钮。”
……
胃部开始收紧。办公室的日光灯管发出令人牙酸的嗡嗡声，光线似乎比刚才暗了一些。空气里飘浮着灰尘和旧纸张的味道，还有一丝若有若无的、像是消毒水混着铁锈的怪味。
我的目光死死钉在**条上。
“**条：如听到有人于身后呼唤你的全名，请务必确认呼唤者是否为‘活人’。确认方法：不回头，询问其今日食堂午餐菜品。回答正确者可回应。回答错误或沉默，请保持静止，直至该声音消失。”
呼吸停滞了。后背的汗毛一根根竖起来，皮肤能清晰地感觉到空调冷风正沿着脊椎往下爬。下午HR那封邮件里“优化面谈”四个字，此刻像冰锥一样扎进脑子里。我猛地转头看向身后——只有一排排沉默的、笼罩在阴影里的格子间，文件柜的金属边反射着惨淡的光。
“李……李工？”
一个细弱、发颤的声音几乎贴着我耳朵响起。我吓得整个人从椅子上弹起，膝盖狠狠撞在桌沿，剧痛让我眼前一黑。
是隔壁工位新来的女同事，苏茜。她不知什么时候摸了过来，就站在我椅子旁边，近得我能闻到她身上廉价的柑橘味洗手液气息。她的脸在屏幕光的映照下，白得像张纸，嘴唇没有一丝血色，眼睛瞪得极大，瞳孔里满是恐惧。
“你……你也收到了？”她声音抖得不成样子，手指蜷缩着指向我的屏幕。
我点了点头，喉咙发干，一个字也说不出来。
她凑得更近，冰冷的呼吸喷在我耳廓上。我能看到她脖子上细细的汗毛也立着。“我的……我的规则，第七条……”她声音压得极低，气音里带着哭腔，“它说……‘永远别让李明远发现你知道规则’。”
李明远。我的名字。一股寒意从尾椎骨炸开，瞬间席卷全身。
2 消失的同事
第二天早上八点半，踏入办公区的那一刻，我就感觉不对。
太安静了。不是没人说话的那种安静，而是一种刻意的、绷紧的沉寂。敲键盘的声音都小心翼翼，接电话的同事把声音压得极低，眼神躲闪。空气里弥漫着一股清洁剂过于浓烈的柠檬香，试图掩盖什么。
我的工位在靠窗倒数第二排。走到倒数第三排时，我的脚步钉住了。
老张的工位空了。
彻彻底底地空了。不是暂时离开的凌乱，而是像被橡皮擦从现实里抹掉一样。显示器、主机、键盘鼠标、他那泡着厚重茶垢的马克杯、堆成山的参考书、甚至贴在隔板上的家人合照和便利贴……全都不见了。桌面光可鉴人，反射着顶灯冷漠的光，连一丝灰尘都没有。仿佛昨天凌晨还跟我抱怨测试用例写不完、头发又掉了不少的老张，从未在这里存在过。
我的太阳穴突突地跳。我抓住路过的小刘，他手里端着咖啡。“老张呢？调岗了？”
小刘的手猛地一抖，滚烫的咖啡溅出来几滴，烫得他龇牙咧嘴。他眼神慌乱地扫过那片空荡荡的工位，又迅速垂下眼皮，盯着自己的鞋尖。“老张？哪个老张？我们组……没这个人啊。”他的声音干巴巴的，像在背台词。“你记错了吧，李工。是不是昨晚加班太累？”
我松开了手。小刘像逃一样快步走开，背影僵硬。
我坐回自己的椅子，皮革坐垫冰