替嫁三年后，他在我的香囊里发了疯
，嫡姐新寡。他要拨乱反正，迎回真正的侯府嫡女。
次**旧伤复发，我还是去守夜。替他擦身，喂他药。做这些事已经成了习惯，肌肉记忆，不需要经过心。他在半梦半醒间睁眼问我：“你在这里做什么？”我说：“大人伤了。”他便闭上眼。
我拧帕子的时候，看见他枕边放着一个旧的剑穗。丝线已褪，图案已模糊。我从没见过他用这剑穗，但我知道那是谁给的。苏锦瑟，一定是的。
我替他把剑穗放回去，继续拧帕子。手很稳，心也没怎么乱。我以为自己会哭，可我没有。原来死心不是疼，是麻。
三日后，他站在书房门口，居高临下地告诉我：你可以走了。他说得轻巧，像打发一个做了三年杂役的下人。他甚至用了“放妻”，觉得自己仁至义尽。
“你占了这个位置三年，也该还了。”他的声音没有起伏，“你姐姐新寡回京，陛下有意拨乱反正，让嫡女归位。我会给你足够的银钱，不叫你难堪。”
我跪在石阶上很久，起身时膝盖疼得厉害。经过正堂，管家老周看见我的脸色，张了张嘴，终究没敢问。我朝他点点头，说：“老周，三年承蒙关照。”
老周愣在原地。
回房后，我打开那口锁了三年的旧木箱。里面没有金银细软，只有一些他不要的东西。一件替他缝补过的中衣，领口的位置磨薄了，是我一针一线补好的。一支他用秃了被我捡回来的旧笔，笔杆上还有他的指痕。一叠便笺，纸边已泛黄，密密麻麻记着他口味的喜好——“他不吃葱他爱用滚茶，冷一分便不喝他右肩旧伤每逢阴天发作，要备热敷帕子”——那些连他自己都不曾留意的**惯。翻到其中一页，写了又划掉，我拿到灯下分辨许久，才看清那行字是：“今**同我多说了两句话。我是不是太没出息了。”
最后，我把那个褪色的香囊也放了进去。
杏花色褪了，针脚歪歪扭扭，丝线起了毛边，香料早就干了，只剩下若有若无的草药残香。这是我七年前坐在杏树下一针一线缝好的，塞进去止血的药粉，系好丝绦，放进那个浑身是血的少年手心。后来嫁给他的那天，我在屏风后看见他骑着高头大马穿过长安街，心跳得飞快。我天真地以为这是命。现在才知道，不是命，是笑话。
这是我三年来仅有的温度。我留在这里，给他。
然后我推开门，穿过来时的那条巷子。天边透出些微的亮光，京城沉在拂晓的深青色里，又冷，又静。春雪停了，我第一次没有回头。
裴恕是在午后方知我走的。
他从宫中回府，进门便觉得不对。太安静了。管家老周跪在地上，脸白得像纸，说话打磕
次**旧伤复发，我还是去守夜。替他擦身，喂他药。做这些事已经成了习惯，肌肉记忆，不需要经过心。他在半梦半醒间睁眼问我：“你在这里做什么？”我说：“大人伤了。”他便闭上眼。
我拧帕子的时候，看见他枕边放着一个旧的剑穗。丝线已褪，图案已模糊。我从没见过他用这剑穗，但我知道那是谁给的。苏锦瑟，一定是的。
我替他把剑穗放回去，继续拧帕子。手很稳，心也没怎么乱。我以为自己会哭，可我没有。原来死心不是疼，是麻。
三日后，他站在书房门口，居高临下地告诉我：你可以走了。他说得轻巧，像打发一个做了三年杂役的下人。他甚至用了“放妻”，觉得自己仁至义尽。
“你占了这个位置三年，也该还了。”他的声音没有起伏，“你姐姐新寡回京，陛下有意拨乱反正，让嫡女归位。我会给你足够的银钱，不叫你难堪。”
我跪在石阶上很久，起身时膝盖疼得厉害。经过正堂，管家老周看见我的脸色，张了张嘴，终究没敢问。我朝他点点头，说：“老周，三年承蒙关照。”
老周愣在原地。
回房后，我打开那口锁了三年的旧木箱。里面没有金银细软，只有一些他不要的东西。一件替他缝补过的中衣，领口的位置磨薄了，是我一针一线补好的。一支他用秃了被我捡回来的旧笔，笔杆上还有他的指痕。一叠便笺，纸边已泛黄，密密麻麻记着他口味的喜好——“他不吃葱他爱用滚茶，冷一分便不喝他右肩旧伤每逢阴天发作，要备热敷帕子”——那些连他自己都不曾留意的**惯。翻到其中一页，写了又划掉，我拿到灯下分辨许久，才看清那行字是：“今**同我多说了两句话。我是不是太没出息了。”
最后，我把那个褪色的香囊也放了进去。
杏花色褪了，针脚歪歪扭扭，丝线起了毛边，香料早就干了，只剩下若有若无的草药残香。这是我七年前坐在杏树下一针一线缝好的，塞进去止血的药粉，系好丝绦，放进那个浑身是血的少年手心。后来嫁给他的那天，我在屏风后看见他骑着高头大马穿过长安街，心跳得飞快。我天真地以为这是命。现在才知道，不是命，是笑话。
这是我三年来仅有的温度。我留在这里，给他。
然后我推开门，穿过来时的那条巷子。天边透出些微的亮光，京城沉在拂晓的深青色里，又冷，又静。春雪停了，我第一次没有回头。
裴恕是在午后方知我走的。
他从宫中回府，进门便觉得不对。太安静了。管家老周跪在地上，脸白得像纸，说话打磕