城西殡仪馆：夜半叩门声

“赵哥，八号柜里面是谁。”
老赵翻了翻登记本。
“前天送来的。二十六岁，车祸。还没排上火化。”
“他家里人呢？”
“没人。孤儿。
他单位送来的，这几天在走流程，程序完了就烧。”
我站在饮水机前面，杯子满了半天没关水。
老赵过来帮我把水关了，看了我一眼。
那眼神我很熟悉，里面有一种东西叫：
我知道但是我也不好说。
“小陈，这份钱，不好挣。”
当天晚上我去上班的时候，带了样东西。
耳机，工业级降噪那种，三百多块。
戴上以后外面的声音全部听不见，
我打算以后巡逻的时候直接戴着。
十二点整。
我戴好耳机，推开冷藏区的门。
走到七号柜前看了一眼温度，正常。
转身准备走的时候，余光扫到八号柜上面的标签。
丁许，二十六岁，车祸。
下面还有一行字：无人认领，待火化。
我在八号柜前面站了几秒。
也不知道哪根筋搭错了，摘下一边耳机，对着那个格子说了一句：
“兄弟，谁害你的你找谁去。别找我。”
然后我走了。
耳机里放着音乐，我把声音开得很大。