毕业生许知知
题集，在今天的日期下面画了一条横线，开始做一道关于乡村振兴的题目。房间里安静下来，只有笔尖摩擦纸面的沙沙声，偶尔停下来翻资料的声音，和窗外雨水沿着排水管往下淌的声音。
做到第三题的时候，手机响了。
是视频通话。妈**。这一次躲不过了，许知知深吸一口气，接起来，把手机靠在那一摞书上面，摄像头对着自己的脸。
“吃饭了吗？”妈**声音隔着屏幕传来，带着那种小心翼翼的关切，好像怕问太多又怕问太少。
“吃了。”许知知确实吃了，一碗泡面加了一个鸡蛋一根火腿肠，营养搭配合理，热量充足。
“又吃泡面。”妈妈一眼看穿，语气里没有责备，是心疼。她的镜头在微微晃动，应该是把手机拿在手里的缘故。许知知看到她身后是家里的厨房，灶台上还有没洗的碗。妈妈穿着那件洗得发白的碎花围裙，是许知知高三那年母亲节给她买的礼物，她一直穿到现在，领口的系带都起了毛边。
“没有没有，吃的米饭，炒了菜。”许知知撒了个谎。
“知知，”妈妈停了停，“**托人问了个工作，县**的**员，合同制的，你要不要考虑一下？”
合同制的**员。许知知听得懂这句话里的全部含义。县**，她长大的那个县城，**大楼是她小学每天上学的必经之路，门口有两棵巨大的银杏树，秋天的时候一地金黄。合同制，意思是同工不同酬，没有编制，没有晋升通道，可能干了五年还是那个工资，可能干着干着科室里所有人都换了三茬，她还坐在同一张桌子前，订同一摞卷宗。
“妈，我再看看。”她说，语气很平，没有拒绝也没有答应，那是一个典型的法学训练出来的回答——不作无谓的表态，保留所有可能性。
妈妈欲言又止，最后只说了句“早点休息”，挂了。手机屏幕暗下来之前，许知知看到妈**微信头像还是她大学毕业时穿着学士服的照片，举着文凭笑得很灿烂，那时候她还不知道考公会看《申论》而不是法条，不知道红圈所除了看司考成绩还看家庭**、高中学校、甚至父母的职业，不知道这个世界有那么多她不知道的东西。
她放下手机，拿起笔，继续做题。手写的答案工工整整，每一条都列了第一、第二、第三，逻辑严密，论据充分，像她在法学院写过的每一篇课程论文。可她知道，申论考的不是逻辑，是揣摩——揣摩出题人想看到什么，阅卷人想读到什么。这跟她在辩论队学的
做到第三题的时候，手机响了。
是视频通话。妈**。这一次躲不过了，许知知深吸一口气，接起来，把手机靠在那一摞书上面，摄像头对着自己的脸。
“吃饭了吗？”妈**声音隔着屏幕传来，带着那种小心翼翼的关切，好像怕问太多又怕问太少。
“吃了。”许知知确实吃了，一碗泡面加了一个鸡蛋一根火腿肠，营养搭配合理，热量充足。
“又吃泡面。”妈妈一眼看穿，语气里没有责备，是心疼。她的镜头在微微晃动，应该是把手机拿在手里的缘故。许知知看到她身后是家里的厨房，灶台上还有没洗的碗。妈妈穿着那件洗得发白的碎花围裙，是许知知高三那年母亲节给她买的礼物，她一直穿到现在，领口的系带都起了毛边。
“没有没有，吃的米饭，炒了菜。”许知知撒了个谎。
“知知，”妈妈停了停，“**托人问了个工作，县**的**员，合同制的，你要不要考虑一下？”
合同制的**员。许知知听得懂这句话里的全部含义。县**，她长大的那个县城，**大楼是她小学每天上学的必经之路，门口有两棵巨大的银杏树，秋天的时候一地金黄。合同制，意思是同工不同酬，没有编制，没有晋升通道，可能干了五年还是那个工资，可能干着干着科室里所有人都换了三茬，她还坐在同一张桌子前，订同一摞卷宗。
“妈，我再看看。”她说，语气很平，没有拒绝也没有答应，那是一个典型的法学训练出来的回答——不作无谓的表态，保留所有可能性。
妈妈欲言又止，最后只说了句“早点休息”，挂了。手机屏幕暗下来之前，许知知看到妈**微信头像还是她大学毕业时穿着学士服的照片，举着文凭笑得很灿烂，那时候她还不知道考公会看《申论》而不是法条，不知道红圈所除了看司考成绩还看家庭**、高中学校、甚至父母的职业，不知道这个世界有那么多她不知道的东西。
她放下手机，拿起笔，继续做题。手写的答案工工整整，每一条都列了第一、第二、第三，逻辑严密，论据充分，像她在法学院写过的每一篇课程论文。可她知道，申论考的不是逻辑，是揣摩——揣摩出题人想看到什么，阅卷人想读到什么。这跟她在辩论队学的