上夜班请注意！有东西一直盯着你！
我叫林默，毕业三个月，兜里只剩三位数，交完房租就只剩够买两包泡面的钱。中介发消息说有个夜班收银员的活，月薪八千，只上0点到早6点，我连犹豫都没犹豫，直接回了“我去”。面试我的老板坐在阴影里，脸白得像蒙了层纸，全程没抬过头，只冷不丁撂下一句：“守好墙上的规则，少管闲事，不然，你见不到明天的太阳。”他的声音像冰碴子，砸在我心上，可一想到卡里的余额，我还是硬着头皮应了。
晚上11点50分，我提前十分钟到店，白班店员是个瘦得脱形的小姑娘，看见我就像看见救星，递钥匙时手抖得厉害，钥匙串碰撞的脆响在安静的店里格外刺耳。她凑到我耳边，气息都在抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“记死我这句话，别碰货架最里面的黑袋子，别接任何黑色的硬币——前一个夜班的小伙子，就是没听劝，第二天就没人影了，监控里只剩他伸手去碰黑袋子的画面。”
我刚要追问那个小伙子的事，她像是被什么东西盯上了，尖叫一声，拎着包就冲出门，连门都没关严，风灌进来，吹得货架上的商品哗哗响。我反手带上门，指尖刚碰到门把手，店里的灯突然闪了三下，彻底灭了，两秒后又亮起来，光线变得昏暗发黄，照得货架上的商品都变了形。冷藏柜的“嗡嗡”声瞬间放大，像无数只虫子钻进耳朵，我抬头就看见墙上贴着一张泛黄的红纸，红笔字潦草得像用血写的，十条规则歪歪扭扭，没有署名，没有日期，末尾“后果字负”四个字，浓得像化不开的血，看得我后颈直冒冷汗，连呼吸都不敢大声。
便利店夜班规则
1. 0点整必须关闭店门，锁好卷帘门，直到凌晨5点才能打开，期间无论听到任何敲门声、呼喊声，都不能回应，更不能开门。
2. 店内的所有商品，除了货架第2层的矿泉水和面包，其余商品禁止触碰，尤其是货架最里面的黑色包装袋，绝对不能打开。
3. 凌晨1点到2点，会有一位穿红色外套的女士来买水，她只会付现金，且只会买一瓶矿泉水，不要多问，不要多给，找零必须是纸币，不能给硬币。
4. 冷藏柜里的牛奶如果变成了黑色，立刻扔进垃圾桶，不要看，不要闻，扔完后必须用洗手液洗手三次，否则会有不好的事发生。
5. 凌晨3点整，广播会播放一首诡异的童谣，听到后立刻趴在收银台底下，捂住耳朵，直到童谣结束（大约5分钟），期间无论看到什么，都不能抬头。
6. 不要相信镜子里的自己，如果看到镜子里的人做出和你不一样的动作，立刻用布盖住镜子，直到天亮，期间不要掀开布。
7. 店内有一只黑猫，它会在凌晨2点到3点之间出现，不要喂它，不要摸它，它愿意待在哪里就待在哪里，若它蹭你的腿，立刻不动，直到它离开，千万不要驱赶。
8. 若有顾客问“有没有黑色的面包”，无论货架上有没有，都要回答“没有”，然后立刻低头整理收银台，不要和他对视，直到他离开。
9. 凌晨4点，会有一位穿保安制服的男人来检查，他会问你“今天有没有异常”，你只需回答“一切正常”，不要多说一个字，他不会碰店内任何东西，检查时间不会超过1分钟。
10. 以上规则，若违反任意一条，后果自负。若全部遵守，天亮后可安全离开，工资会按时到账。
我扶着收银台，反复把十条规则读了三遍，每读一条，心就沉一分。月薪八千的**像根绳子，拽着我不敢放弃，可那些规则里的诡异，像附骨之疽，缠得我浑身发冷。我摸了摸兜里皱巴巴的几十块钱，又想起房东催租的语气，咬了咬牙——不就是守一夜吗？只要我死死盯着规则，不越雷池一步，总能熬到天亮。可我心里清楚，那种被无形东西窥视的感觉，从踏入这家店的那一刻起，就没消失过。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在我的心尖上，我死死盯着时针，看着它一点点挪到0点。不敢有半分耽搁，我一个箭步冲过去拉卷帘门，金属摩擦的“吱呀”声在寂
晚上11点50分，我提前十分钟到店，白班店员是个瘦得脱形的小姑娘，看见我就像看见救星，递钥匙时手抖得厉害，钥匙串碰撞的脆响在安静的店里格外刺耳。她凑到我耳边，气息都在抖，每一个字都像是从牙缝里挤出来的：“记死我这句话，别碰货架最里面的黑袋子，别接任何黑色的硬币——前一个夜班的小伙子，就是没听劝，第二天就没人影了，监控里只剩他伸手去碰黑袋子的画面。”
我刚要追问那个小伙子的事，她像是被什么东西盯上了，尖叫一声，拎着包就冲出门，连门都没关严，风灌进来，吹得货架上的商品哗哗响。我反手带上门，指尖刚碰到门把手，店里的灯突然闪了三下，彻底灭了，两秒后又亮起来，光线变得昏暗发黄，照得货架上的商品都变了形。冷藏柜的“嗡嗡”声瞬间放大，像无数只虫子钻进耳朵，我抬头就看见墙上贴着一张泛黄的红纸，红笔字潦草得像用血写的，十条规则歪歪扭扭，没有署名，没有日期，末尾“后果字负”四个字，浓得像化不开的血，看得我后颈直冒冷汗，连呼吸都不敢大声。
便利店夜班规则
1. 0点整必须关闭店门，锁好卷帘门，直到凌晨5点才能打开，期间无论听到任何敲门声、呼喊声，都不能回应，更不能开门。
2. 店内的所有商品，除了货架第2层的矿泉水和面包，其余商品禁止触碰，尤其是货架最里面的黑色包装袋，绝对不能打开。
3. 凌晨1点到2点，会有一位穿红色外套的女士来买水，她只会付现金，且只会买一瓶矿泉水，不要多问，不要多给，找零必须是纸币，不能给硬币。
4. 冷藏柜里的牛奶如果变成了黑色，立刻扔进垃圾桶，不要看，不要闻，扔完后必须用洗手液洗手三次，否则会有不好的事发生。
5. 凌晨3点整，广播会播放一首诡异的童谣，听到后立刻趴在收银台底下，捂住耳朵，直到童谣结束（大约5分钟），期间无论看到什么，都不能抬头。
6. 不要相信镜子里的自己，如果看到镜子里的人做出和你不一样的动作，立刻用布盖住镜子，直到天亮，期间不要掀开布。
7. 店内有一只黑猫，它会在凌晨2点到3点之间出现，不要喂它，不要摸它，它愿意待在哪里就待在哪里，若它蹭你的腿，立刻不动，直到它离开，千万不要驱赶。
8. 若有顾客问“有没有黑色的面包”，无论货架上有没有，都要回答“没有”，然后立刻低头整理收银台，不要和他对视，直到他离开。
9. 凌晨4点，会有一位穿保安制服的男人来检查，他会问你“今天有没有异常”，你只需回答“一切正常”，不要多说一个字，他不会碰店内任何东西，检查时间不会超过1分钟。
10. 以上规则，若违反任意一条，后果自负。若全部遵守，天亮后可安全离开，工资会按时到账。
我扶着收银台，反复把十条规则读了三遍，每读一条，心就沉一分。月薪八千的**像根绳子，拽着我不敢放弃，可那些规则里的诡异，像附骨之疽，缠得我浑身发冷。我摸了摸兜里皱巴巴的几十块钱，又想起房东催租的语气，咬了咬牙——不就是守一夜吗？只要我死死盯着规则，不越雷池一步，总能熬到天亮。可我心里清楚，那种被无形东西窥视的感觉，从踏入这家店的那一刻起，就没消失过。
墙上的挂钟滴答作响，每一声都像敲在我的心尖上，我死死盯着时针，看着它一点点挪到0点。不敢有半分耽搁，我一个箭步冲过去拉卷帘门，金属摩擦的“吱呀”声在寂