高考当天所有人忘我，翻出讣告才知我早已离世
了。
"是迟迟啊。"
我眼眶一下就红了。
"陆老师！"
我扑过去抓住她的手。
"您还记得我！"
"陆老师，您快跟陆淮说，我是他同桌！我们从小一起长大的！"
"他非说不认识我，还说高考已经结束了……"
"您跟他说，让他别闹了，现在去考场还来得及！"
我说着说着，眼泪就流下来了。
陆老师的笑容慢慢淡下去。
她看了看陆淮，又看了看我，最后低下头看着我攥住她手腕的手。
她没有回我。
"迟迟。"
"你和淮淮，从来都不认识啊。"
我的手一点一点松开。
"不……你叫我迟迟，你认识我的……"
"全校老师都认识你，你是年级第一。"陆淮爸爸放下菜，声音很轻，"但也仅此而已。"
"还有，迟迟，高考确实已经结束了。"
陆老师轻轻掰开我的手指。
"现在是十二月了。"
我后退了一步。
不对。
明明就不对。
我把那张纸举起来，信纸在我手里抖得厉害。
"那这个怎么解释！他写了信给我！"
"他说考完就要告诉我一件事！我们明明说好了考完就在一起！"
陆老师的眼圈突然红了。
她伸出手，稳稳地接过那张纸。
然后她把纸翻了过来。
"迟迟，你再看看。"
第十章
纸的背面没有字。
不对。
有字。
纸上的颜色在我眼前一点一点褪去，那些带着陆淮笔迹的温柔句子像被水洇开一样，模糊，扭曲，消失。
取而代之的，是一行一行黑色的印刷体。
右上角有一张一寸照片。
照片里的人扎着马尾，穿着白色校服，嘴角弯着。
是我。
陆老师的声音从很远的地方传过来。
"迟迟，你再看看吧。"
我的视线往下移。
一个字一个字地读。
"爱女沈迟，生于二零零六年三月十五日，于二零二四年六月七日不幸离世。"
六月七日。
高考第一天。
手里的纸掉在了地上。
我退了一步。
又退了一步。
背撞上了墙。
陆淮站在**身后，看着我。
他的表情不再是不耐烦，也不是防备。
是我从来没在他脸上见过的，小心翼翼的同情。
外面的雪透过窗户落进来。
落在我的肩上，我的手上，我的脸上。
我感觉不到。
什么都感觉不到。
走廊里传来一阵铃声，不知道是从哪儿响起来的，尖锐又绵长。
那是**结束的铃声。
可它同时也在宣告一件事。
**已经结束了。
从六月七号那天起，就结束了。
陆老师走到我面前，蹲下来。
她的嘴在动，好像在说什么。
我听不见。
我什么都听不见了。
教室里齐砚借我的笔记是我自己写的。柜子里两个人的奖杯只有我一个人的名字。六年前说好做一辈子同桌的人说不认识我。
我转身跑出了门。
可我跑不动了。
腿像灌了水泥，每一步都沉得要命。
走廊尽头有一面镜子。
我路过的时候看了一眼。
镜子里什么都没有。
没有我。
我伸手去摸镜面。
手穿了过去。
世界开始碎裂。
走廊的墙壁，天花板上的灯，脚下的地砖，全都像被人从中间掰开一样，一块一块往下掉。
我站在原地。
雪从裂缝里涌进来。
视野里最后剩下的东西，是那张讣告上的日期。
六月七日。
然后一切都黑了。
黑暗里什么声音都没有。
不知道过了多久。
有人叫了我一声。
那个声音很近。
近得像是从我自己身体里发出来的。
"沈迟。"
"要不要重来一次？"
第十一章
我猛地睁开眼。
白色的天花板。
日光灯管嗡嗡作响。
空气里弥漫着消毒水和粉笔灰混在一起的味道。
左边传来一阵翻书的声音。
我偏过头。
陆淮坐在我旁边，拿着一支笔在草稿纸上写写画画。
他抬头。
跟我对上视线。
然后他笑了。
"你睡着了？趴了一整节自习课。"
"数学卷子还没写完呢，等孟老师进来又要点名了。"
他认识我。
他还坐在我旁边。
他是我的同桌。
我一把抓住他的手腕。
陆淮愣了一下。
"你干嘛？"
"今天几号？"
"三月二十号啊，怎么了？"
"星期几？"
"星期三。"
"是迟迟啊。"
我眼眶一下就红了。
"陆老师！"
我扑过去抓住她的手。
"您还记得我！"
"陆老师，您快跟陆淮说，我是他同桌！我们从小一起长大的！"
"他非说不认识我，还说高考已经结束了……"
"您跟他说，让他别闹了，现在去考场还来得及！"
我说着说着，眼泪就流下来了。
陆老师的笑容慢慢淡下去。
她看了看陆淮，又看了看我，最后低下头看着我攥住她手腕的手。
她没有回我。
"迟迟。"
"你和淮淮，从来都不认识啊。"
我的手一点一点松开。
"不……你叫我迟迟，你认识我的……"
"全校老师都认识你，你是年级第一。"陆淮爸爸放下菜，声音很轻，"但也仅此而已。"
"还有，迟迟，高考确实已经结束了。"
陆老师轻轻掰开我的手指。
"现在是十二月了。"
我后退了一步。
不对。
明明就不对。
我把那张纸举起来，信纸在我手里抖得厉害。
"那这个怎么解释！他写了信给我！"
"他说考完就要告诉我一件事！我们明明说好了考完就在一起！"
陆老师的眼圈突然红了。
她伸出手，稳稳地接过那张纸。
然后她把纸翻了过来。
"迟迟，你再看看。"
第十章
纸的背面没有字。
不对。
有字。
纸上的颜色在我眼前一点一点褪去，那些带着陆淮笔迹的温柔句子像被水洇开一样，模糊，扭曲，消失。
取而代之的，是一行一行黑色的印刷体。
右上角有一张一寸照片。
照片里的人扎着马尾，穿着白色校服，嘴角弯着。
是我。
陆老师的声音从很远的地方传过来。
"迟迟，你再看看吧。"
我的视线往下移。
一个字一个字地读。
"爱女沈迟，生于二零零六年三月十五日，于二零二四年六月七日不幸离世。"
六月七日。
高考第一天。
手里的纸掉在了地上。
我退了一步。
又退了一步。
背撞上了墙。
陆淮站在**身后，看着我。
他的表情不再是不耐烦，也不是防备。
是我从来没在他脸上见过的，小心翼翼的同情。
外面的雪透过窗户落进来。
落在我的肩上，我的手上，我的脸上。
我感觉不到。
什么都感觉不到。
走廊里传来一阵铃声，不知道是从哪儿响起来的，尖锐又绵长。
那是**结束的铃声。
可它同时也在宣告一件事。
**已经结束了。
从六月七号那天起，就结束了。
陆老师走到我面前，蹲下来。
她的嘴在动，好像在说什么。
我听不见。
我什么都听不见了。
教室里齐砚借我的笔记是我自己写的。柜子里两个人的奖杯只有我一个人的名字。六年前说好做一辈子同桌的人说不认识我。
我转身跑出了门。
可我跑不动了。
腿像灌了水泥，每一步都沉得要命。
走廊尽头有一面镜子。
我路过的时候看了一眼。
镜子里什么都没有。
没有我。
我伸手去摸镜面。
手穿了过去。
世界开始碎裂。
走廊的墙壁，天花板上的灯，脚下的地砖，全都像被人从中间掰开一样，一块一块往下掉。
我站在原地。
雪从裂缝里涌进来。
视野里最后剩下的东西，是那张讣告上的日期。
六月七日。
然后一切都黑了。
黑暗里什么声音都没有。
不知道过了多久。
有人叫了我一声。
那个声音很近。
近得像是从我自己身体里发出来的。
"沈迟。"
"要不要重来一次？"
第十一章
我猛地睁开眼。
白色的天花板。
日光灯管嗡嗡作响。
空气里弥漫着消毒水和粉笔灰混在一起的味道。
左边传来一阵翻书的声音。
我偏过头。
陆淮坐在我旁边，拿着一支笔在草稿纸上写写画画。
他抬头。
跟我对上视线。
然后他笑了。
"你睡着了？趴了一整节自习课。"
"数学卷子还没写完呢，等孟老师进来又要点名了。"
他认识我。
他还坐在我旁边。
他是我的同桌。
我一把抓住他的手腕。
陆淮愣了一下。
"你干嘛？"
"今天几号？"
"三月二十号啊，怎么了？"
"星期几？"
"星期三。"