心跳频率：十年医心，予你余生
陆妈妈------------------------------------------，沈砚秋被一阵手机震动吵醒。，七点十五分。他的生物钟一向精准，周末也会在七点准时醒来，今天算是起晚了——因为昨晚又是凌晨两点才睡着。，来自陆时寒。“今天去我家吃饭，我妈做了糖醋排骨，十点出发。”，回了一个字：“好。”，他没有答应过要去陆时寒家吃饭。。“糖醋排骨”。，重要的是陆时寒邀请了他。。方旭周末回了老家，林越去了图书馆，陆时寒的床铺已经叠得整整齐齐，被子叠成了豆腐块——这是沈砚秋没想到的，一个看起来大大咧咧的人，被子叠得比谁都好。，用了十分钟挑选衣服。最后穿了一件白色的polo衫和深色的休闲裤，对着镜子看了一眼，觉得太正式了，又换了一件浅蓝色的棉质衬衫，袖口卷到小臂。。，而是因为他发现自己好像在认真打扮。，把衬衫换回了白色的T恤。，越刻意越奇怪。
九点五十分，陆时寒出现在宿舍门口。
他穿了一件灰色的卫衣，牛仔裤，白色的运动鞋，头发没有特意打理，刘海自然地垂在额前，看起来和在学校里没什么不同。
但他今天看起来比平时更好看。
沈砚秋说不清是哪里不一样，可能是光线，可能是心情，可能只是因为他今天穿了灰色的卫衣，灰色很适合他。
“走吧。”陆时寒看了一眼沈砚秋的穿着，嘴角微微弯了一下，“你穿白色好看。”
沈砚秋没说话，拿了钥匙和手机，跟着他出了门。
从学校到陆时寒家，坐地铁要四十分钟，换乘一次。
周末的地铁人不多，车厢里空荡荡的，两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
沈砚秋看着窗外飞速后退的隧道壁，广告牌一盏一盏地闪过，光影交替着落在陆时寒的脸上。
“**妈知道我去吗？”沈砚秋问。
“知道。”
“她说什么了？”
陆时寒转过头看他，眼睛里有一点促狭的光。
“她说，让我把那个长得好看的室友带回来给她看看。”
沈砚秋沉默了。
“这是原话。”陆时寒补充道，“不是我编的。”
“我没说是你编的。”
“你在想什么？”
“我在想**是不是对每个室友都这么说。”
陆时寒想了想，笑了。
“你是第一个我带回家的室友。”
沈砚秋的指尖微微动了一下。
“为什么？”
“因为以前没有室友。”陆时寒靠进椅背里，语气随意得像在说一件无关紧要的事，“高中的时候走读，没住过校。你是我的第一个室友。”
“所以**想看看她的第一个儿子的第一个室友长什么样。”
“对。”
“那她可能会失望。”
“为什么？”
“因为没什么好看的。”
陆时寒偏过头看了他三秒钟。
“沈砚秋，”他说，“你是真的不知道自己长什么样，还是装的？”
沈砚秋没有回答这个问题。
他转过头继续看窗外，耳朵尖在隧道里忽明忽暗的光线下，泛着淡淡的粉色。
四十分钟后，他们到了。
陆时寒家在江城老城区的一个小区里，六层楼的板房，没有电梯，外墙刷着米**的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。
楼道里很干净，每一层的窗台上都摆着盆栽，绿萝的藤蔓从窗台垂下来，在风里轻轻摇晃。
“三楼，不高。”陆时寒走在前面，步伐轻快，像回家这件事本身就能让他高兴起来。
他掏出钥匙开门，门开的一瞬间，一股浓郁的饭菜香扑面而来。
糖醋排骨、红烧带鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤。
沈砚秋站在门口，被这阵香味定住了。
不是因为饿，而是因为这顿饭的香气让他想起了很久以前的事——小时候，**妈偶尔也会做饭，但大部分时候，家里的饭是保姆做的。保姆做的饭不难吃，但那种“家”的味道，那种“有人专门为你做了这顿饭”的感觉，在他的记忆里是很模糊的。
“站在门口干嘛？进来啊。”陆时寒从鞋柜里拿出一双拖鞋放在他脚边，深蓝色的，新的，连标签都没拆。
“你专门买的？”沈砚秋低头看着那双拖鞋。
“我妈买的。”陆时寒已经换好了鞋，大步走了进去，“妈——人到了——”
厨房的门开了，一个女人走了出来。
她大概四十五六岁的样子，身高和陆时寒差不多，瘦削，齐耳短发，没有化妆，但皮肤保养得很好，眉眼和陆时寒有六七分像。她穿着一件家居的碎花衬衫，外面套着一条蓝色的围裙，手上还沾着面粉。
她看着沈砚秋，从上到下打量了一遍，然后笑了。
那个笑容和陆时寒的几乎一模一样，眼睛弯起来，温暖而明亮。
“你就是沈砚秋？”她走过来，声音不大但很清晰，带着一种护士长特有的、温和而笃定的语调，“时寒在家里提过你，提了很多次。”
沈砚秋看了陆时寒一眼。
陆时寒面不改色地去了厨房，假装在尝汤。
“陆阿姨好。”沈砚秋微微欠了欠身，“打扰您了。”
“不打扰不打扰。”陆妈妈笑着摆了摆手，“时寒从小到大没带过同学回家，我还以为他在学校人缘不好，原来是把好的留在后面了。”
沈砚秋不知道该怎么接这句话，只能礼貌地笑了笑。
陆妈妈又看了他两秒，转头对着厨房喊：“时寒，你室友比你好看。”
“妈！”陆时寒的声音从厨房传出来，带着一点无奈，“你能不能不要每次都说这种话？”
“我说的是事实。”陆妈妈回过头来对沈砚秋眨了眨眼，“他像**，我年轻的时候比他好看多了。”
沈砚秋的嘴角微微弯了一下。
不是礼貌性的笑，是真的被逗笑了。
陆妈妈注意到了这个微小的变化，眼神里多了一点满意。
“去沙发上坐，茶几上有水果和零食，饭还要二十分钟。”她一边说一边往厨房走，走了两步又回头，“砚秋，你吃辣吗？”
“吃的。”
“好，我再加一个辣子鸡。”
“阿姨，不用麻烦了——”
“不麻烦。”陆妈妈已经进了厨房，声音从油烟机的轰鸣里传出来，有些模糊但很坚定，“你第一次来，多吃几个菜，以后就不做了。”
以后。
沈砚秋听到了这个词，但他没有深想。
他走到沙发前坐下，茶几上果然摆了一盘水果，苹果切成了兔子的形状，橙子剥好了摆在盘子里，连葡萄都用牙签串成了串。
每一处细节都透着用心。
陆时寒从厨房端了两杯水出来，在他旁边坐下。
“我妈怎么样？”他压低声音问。
“很好。”
“她没有吓到你吧？”
“没有。”
“那就好。”陆时寒松了一口气，“她今天收敛了，平时更夸张。”
沈砚秋看着他。
“你平时经常在**面前提我？”
陆时寒端水杯的手顿了一下。
“偶尔。”他说，视线落在水杯里，没有看沈砚秋，“就是……提了几句。”
“几句？”
“几……十句吧。”
沈砚秋没说话，端起水杯喝了一口。
水是温的，不烫不凉，刚好入口。
“**连水温都知道控制。”沈砚秋说。
“她是护士，家里所有的东西都要在她设定的参数范围内运行。”陆时寒靠在沙发上，语气里带着一种习以为常的宠溺，“冰箱里的鸡蛋按生产日期排序，药箱里的药按首字母排序，连遥控器的摆放角度都有规定。”
“那你习惯吗？”
“习惯了。”陆时寒笑了笑，“而且我觉得挺好的，家里永远干净、整齐、安全。她一个人把我养大，把家打理成这样，很不容易。”
沈砚秋注意到他说的是“一个人”。
陆时寒的父亲，他从来没有提过。
沈砚秋没有问。不是不想知道，而是他觉得这个问题太深了，不适合在第一次来家里吃饭的时候就问。
有些话题，需要等到两个人之间有了足够的信任，才能在某个不经意的时刻自然地聊起来。
他们还没有到那个程度。
或者说，他们到没到，沈砚秋还不确定。
“吃饭了——”陆妈妈端着菜从厨房出来，打断了沈砚秋的思绪。
餐桌不大，四菜一汤摆得满满当当。糖醋排骨、红烧带鱼、辣子鸡、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤，每一个菜的色泽都漂亮得像是美食杂志的插图。
“砚秋，坐这儿。”陆妈妈指了指正对着她的位置，“时寒，你坐他旁边。”
三个人坐下来，陆妈妈给沈砚秋盛了一碗汤。
“先喝汤，养胃。”
沈砚秋接过汤碗，双手捧着，低头喝了一口。
番茄的酸，鸡蛋的香，葱花的一点辛，还有一股他说不出来的、属于家常菜的温暖。
“好喝。”他说。
不是客套。
是真的好喝。
陆妈妈笑了，笑得很满足，像是她这辈子收到的最好的夸奖。
“好吃就多吃点，你在学校吃食堂，肯定不如家里。”
“学校食堂挺好的。”
“食堂再好也没有家里的好。”陆妈妈给他夹了一块糖醋排骨，“时寒说你喜欢吃这个？”
沈砚秋看了陆时寒一眼。
陆时寒正在专心致志地吃鱼，假装什么都没听到。
“嗯。”沈砚秋低头吃了一口排骨。
糖醋的比例刚刚好，酸中带甜，甜而不腻，肉炖得酥烂，骨头轻轻一抿就出来了。
比他吃过的所有糖醋排骨都好吃。
“好吃吗？”陆妈妈问。
“好吃。”
“那以后周末就来家里吃。”陆妈妈说这话的时候语气很自然，像在说一件理所当然的事，“反正时寒每个周末都回来，你跟他一起，多一个人多双筷子。”
沈砚秋没有说话。
他低下头，把碗里的饭一口一口地吃完。
不是因为好吃——虽然确实好吃。
而是因为他怕一抬头，就会让陆妈妈看到他的眼睛。
他已经很久没有被人这样对待过了。
不是客气的、疏离的、有距离感的礼貌。
而是一种“你是我们家的人”的理所当然。
吃完饭，沈砚秋主动帮忙收拾碗筷，被陆妈妈按回了椅子上。
“你是客人，不用干活。时寒，你洗碗。”
“为什么每次都是我洗？”陆时寒苦着脸。
“因为你是儿子。”
“这个理由我已经听了二十年了。”
“那就再听二十年。”陆妈妈把围裙解下来挂在墙上，去沙发上坐下，拍了拍旁边的位置，“砚秋，来，坐这儿，阿姨跟你聊聊天。”
沈砚秋走过去坐下。
陆妈妈从茶几下面拿出一个相册，翻开第一页。
“这是时寒小时候的照片，你看看。”
沈砚秋低头一看，照片里是一个三四岁的小男孩，穿着白大褂——不是真的白大褂，是那种儿童医院的玩具套装——戴着听诊器，表情严肃地对着一个布娃娃做检查。
那个小男孩的眉眼，和现在的陆时寒如出一辙。
“他从小就喜欢医院。”陆妈妈翻到下一页，是陆时寒六七岁的时候，站在医院的值班室里，趴在病历车上写写画画，“我上班的时候就把他放在值班室，他自己玩，从来不乱跑。”
再翻一页，是陆时寒十岁左右的照片，站在医院的示教室里，白板上写着“**记录单”几个字，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写对了。
“他十岁的时候就说要当**医生。”陆妈**声音里有一种复杂的情感，骄傲、心疼、怀念交织在一起，“我说为什么不当外科医生？他说，外科医生太多了，我要当那个最少的。”
沈砚秋看着照片里那个瘦小的男孩，穿着明显大了一号的白大褂，袖子卷了好几层，眼睛亮亮的，对着镜头比了一个V。
他的心里有什么东西被触动了。
那个男孩，就是现在的陆时寒。
一样的眼睛，一样的笑容，一样的执拗。
“砚秋。”陆妈妈合上相册，看着他的眼睛。
“阿姨。”
“时寒从小到大，朋友不多。”陆妈**声音轻了一些，语速也慢了一些，“他看起来跟谁都能聊得来，但真正放在心上的人很少。”
“他把你放在心上。”
沈砚秋的手指微微蜷了一下。
“他在家里提过你很多次，多到我都觉得奇怪。”陆妈妈笑了笑，“后来我问他，你是不是喜欢这个室友？他想了很久，说，妈，我还没想清楚。”
沈砚秋的呼吸顿了一下。
“他说没想清楚的时候，我就知道他已经想得很清楚了。”陆妈妈站起来，把相册放回原位，转过身来看着他，“我这个儿子，做什么事情都要想清楚才做。但有些事情，不是想出来的。”
她笑了笑，拍了拍沈砚秋的肩膀。
“你们还年轻，慢慢来。”
沈砚秋坐在沙发上，看着陆妈妈走进厨房的背影。
他的心跳很快，快到他能清楚地感觉到血液在太阳穴的位置突突地跳。
他想到了陆妈妈说的那句话。
“我还没想清楚。”
这是陆时寒对**说的话。
但陆时寒对他，从来没有说过“没想清楚”。
他对他说的是：“你觉得呢？你想知道吗？等你想了，随时问我。”
陆时寒在自己不确定的时候，不会把不确定传递给沈砚秋。
他只给他确定的。
那些“我一直在看你”，那些“你穿白色好看”，那些“免费咨询，终身有效”——每一个都是确定的，每一个都是他想了之后、决定给出来的。
沈砚秋把手表翻过来看了一眼。
心率，一百二十八。
他想，有些事情，确实不是想出来的。
下午四点，两个人从陆时寒家出发回学校。
地铁上，陆时寒问他：“我妈跟你说什么了？”
“说你小时候穿白大褂给布娃娃做检查。”
“就这些？”
“还说你把我放在心上。”
陆时寒沉默了片刻。
“我妈这个人，”他说，“说话不太会拐弯。”
“挺好的。”沈砚秋说。
“你不觉得尴尬？”
“不觉得。”
陆时寒偏头看了他一眼。
“沈砚秋。”
“嗯？”
“你今天的答案和昨天不一样了。”
“什么答案？”
“我问你想不想知道答案的时候，你昨天说‘现在不想’。”陆时寒的声音很轻，轻到几乎被地铁的噪音淹没，“今天呢？”
沈砚秋看着对面车窗里两个人的倒影，并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
那个距离，正在慢慢缩小。
“我还没想清楚。”沈砚秋说。
陆时寒笑了。
不是被拒绝的笑，不是失望的笑，而是一种“我早就知道”的笑。
“没关系，”他说，“我等你。”
地铁进了隧道，车窗里的倒影消失了，取而代之的是一片黑暗。
但在那片黑暗里，沈砚秋看到了一双眼睛。
陆时寒的眼睛。
亮的，稳的，看着他的。
他忽然想起陆妈妈说的那句话。
“有些事情，不是想出来的。”
他闭上眼睛，靠在座椅上。
心跳，一百一十六。
他想，他可能不需要再想了。
他只是需要一点时间。
一点让心跳恢复正常的时间。
——或者，一点承认这种心跳不会再恢复正常的时间。
九点五十分，陆时寒出现在宿舍门口。
他穿了一件灰色的卫衣，牛仔裤，白色的运动鞋，头发没有特意打理，刘海自然地垂在额前，看起来和在学校里没什么不同。
但他今天看起来比平时更好看。
沈砚秋说不清是哪里不一样，可能是光线，可能是心情，可能只是因为他今天穿了灰色的卫衣，灰色很适合他。
“走吧。”陆时寒看了一眼沈砚秋的穿着，嘴角微微弯了一下，“你穿白色好看。”
沈砚秋没说话，拿了钥匙和手机，跟着他出了门。
从学校到陆时寒家，坐地铁要四十分钟，换乘一次。
周末的地铁人不多，车厢里空荡荡的，两个人并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
沈砚秋看着窗外飞速后退的隧道壁，广告牌一盏一盏地闪过，光影交替着落在陆时寒的脸上。
“**妈知道我去吗？”沈砚秋问。
“知道。”
“她说什么了？”
陆时寒转过头看他，眼睛里有一点促狭的光。
“她说，让我把那个长得好看的室友带回来给她看看。”
沈砚秋沉默了。
“这是原话。”陆时寒补充道，“不是我编的。”
“我没说是你编的。”
“你在想什么？”
“我在想**是不是对每个室友都这么说。”
陆时寒想了想，笑了。
“你是第一个我带回家的室友。”
沈砚秋的指尖微微动了一下。
“为什么？”
“因为以前没有室友。”陆时寒靠进椅背里，语气随意得像在说一件无关紧要的事，“高中的时候走读，没住过校。你是我的第一个室友。”
“所以**想看看她的第一个儿子的第一个室友长什么样。”
“对。”
“那她可能会失望。”
“为什么？”
“因为没什么好看的。”
陆时寒偏过头看了他三秒钟。
“沈砚秋，”他说，“你是真的不知道自己长什么样，还是装的？”
沈砚秋没有回答这个问题。
他转过头继续看窗外，耳朵尖在隧道里忽明忽暗的光线下，泛着淡淡的粉色。
四十分钟后，他们到了。
陆时寒家在江城老城区的一个小区里，六层楼的板房，没有电梯，外墙刷着米**的涂料，有些地方已经剥落了，露出底下灰色的水泥。
楼道里很干净，每一层的窗台上都摆着盆栽，绿萝的藤蔓从窗台垂下来，在风里轻轻摇晃。
“三楼，不高。”陆时寒走在前面，步伐轻快，像回家这件事本身就能让他高兴起来。
他掏出钥匙开门，门开的一瞬间，一股浓郁的饭菜香扑面而来。
糖醋排骨、红烧带鱼、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤。
沈砚秋站在门口，被这阵香味定住了。
不是因为饿，而是因为这顿饭的香气让他想起了很久以前的事——小时候，**妈偶尔也会做饭，但大部分时候，家里的饭是保姆做的。保姆做的饭不难吃，但那种“家”的味道，那种“有人专门为你做了这顿饭”的感觉，在他的记忆里是很模糊的。
“站在门口干嘛？进来啊。”陆时寒从鞋柜里拿出一双拖鞋放在他脚边，深蓝色的，新的，连标签都没拆。
“你专门买的？”沈砚秋低头看着那双拖鞋。
“我妈买的。”陆时寒已经换好了鞋，大步走了进去，“妈——人到了——”
厨房的门开了，一个女人走了出来。
她大概四十五六岁的样子，身高和陆时寒差不多，瘦削，齐耳短发，没有化妆，但皮肤保养得很好，眉眼和陆时寒有六七分像。她穿着一件家居的碎花衬衫，外面套着一条蓝色的围裙，手上还沾着面粉。
她看着沈砚秋，从上到下打量了一遍，然后笑了。
那个笑容和陆时寒的几乎一模一样，眼睛弯起来，温暖而明亮。
“你就是沈砚秋？”她走过来，声音不大但很清晰，带着一种护士长特有的、温和而笃定的语调，“时寒在家里提过你，提了很多次。”
沈砚秋看了陆时寒一眼。
陆时寒面不改色地去了厨房，假装在尝汤。
“陆阿姨好。”沈砚秋微微欠了欠身，“打扰您了。”
“不打扰不打扰。”陆妈妈笑着摆了摆手，“时寒从小到大没带过同学回家，我还以为他在学校人缘不好，原来是把好的留在后面了。”
沈砚秋不知道该怎么接这句话，只能礼貌地笑了笑。
陆妈妈又看了他两秒，转头对着厨房喊：“时寒，你室友比你好看。”
“妈！”陆时寒的声音从厨房传出来，带着一点无奈，“你能不能不要每次都说这种话？”
“我说的是事实。”陆妈妈回过头来对沈砚秋眨了眨眼，“他像**，我年轻的时候比他好看多了。”
沈砚秋的嘴角微微弯了一下。
不是礼貌性的笑，是真的被逗笑了。
陆妈妈注意到了这个微小的变化，眼神里多了一点满意。
“去沙发上坐，茶几上有水果和零食，饭还要二十分钟。”她一边说一边往厨房走，走了两步又回头，“砚秋，你吃辣吗？”
“吃的。”
“好，我再加一个辣子鸡。”
“阿姨，不用麻烦了——”
“不麻烦。”陆妈妈已经进了厨房，声音从油烟机的轰鸣里传出来，有些模糊但很坚定，“你第一次来，多吃几个菜，以后就不做了。”
以后。
沈砚秋听到了这个词，但他没有深想。
他走到沙发前坐下，茶几上果然摆了一盘水果，苹果切成了兔子的形状，橙子剥好了摆在盘子里，连葡萄都用牙签串成了串。
每一处细节都透着用心。
陆时寒从厨房端了两杯水出来，在他旁边坐下。
“我妈怎么样？”他压低声音问。
“很好。”
“她没有吓到你吧？”
“没有。”
“那就好。”陆时寒松了一口气，“她今天收敛了，平时更夸张。”
沈砚秋看着他。
“你平时经常在**面前提我？”
陆时寒端水杯的手顿了一下。
“偶尔。”他说，视线落在水杯里，没有看沈砚秋，“就是……提了几句。”
“几句？”
“几……十句吧。”
沈砚秋没说话，端起水杯喝了一口。
水是温的，不烫不凉，刚好入口。
“**连水温都知道控制。”沈砚秋说。
“她是护士，家里所有的东西都要在她设定的参数范围内运行。”陆时寒靠在沙发上，语气里带着一种习以为常的宠溺，“冰箱里的鸡蛋按生产日期排序，药箱里的药按首字母排序，连遥控器的摆放角度都有规定。”
“那你习惯吗？”
“习惯了。”陆时寒笑了笑，“而且我觉得挺好的，家里永远干净、整齐、安全。她一个人把我养大，把家打理成这样，很不容易。”
沈砚秋注意到他说的是“一个人”。
陆时寒的父亲，他从来没有提过。
沈砚秋没有问。不是不想知道，而是他觉得这个问题太深了，不适合在第一次来家里吃饭的时候就问。
有些话题，需要等到两个人之间有了足够的信任，才能在某个不经意的时刻自然地聊起来。
他们还没有到那个程度。
或者说，他们到没到，沈砚秋还不确定。
“吃饭了——”陆妈妈端着菜从厨房出来，打断了沈砚秋的思绪。
餐桌不大，四菜一汤摆得满满当当。糖醋排骨、红烧带鱼、辣子鸡、蒜蓉空心菜、番茄蛋花汤，每一个菜的色泽都漂亮得像是美食杂志的插图。
“砚秋，坐这儿。”陆妈妈指了指正对着她的位置，“时寒，你坐他旁边。”
三个人坐下来，陆妈妈给沈砚秋盛了一碗汤。
“先喝汤，养胃。”
沈砚秋接过汤碗，双手捧着，低头喝了一口。
番茄的酸，鸡蛋的香，葱花的一点辛，还有一股他说不出来的、属于家常菜的温暖。
“好喝。”他说。
不是客套。
是真的好喝。
陆妈妈笑了，笑得很满足，像是她这辈子收到的最好的夸奖。
“好吃就多吃点，你在学校吃食堂，肯定不如家里。”
“学校食堂挺好的。”
“食堂再好也没有家里的好。”陆妈妈给他夹了一块糖醋排骨，“时寒说你喜欢吃这个？”
沈砚秋看了陆时寒一眼。
陆时寒正在专心致志地吃鱼，假装什么都没听到。
“嗯。”沈砚秋低头吃了一口排骨。
糖醋的比例刚刚好，酸中带甜，甜而不腻，肉炖得酥烂，骨头轻轻一抿就出来了。
比他吃过的所有糖醋排骨都好吃。
“好吃吗？”陆妈妈问。
“好吃。”
“那以后周末就来家里吃。”陆妈妈说这话的时候语气很自然，像在说一件理所当然的事，“反正时寒每个周末都回来，你跟他一起，多一个人多双筷子。”
沈砚秋没有说话。
他低下头，把碗里的饭一口一口地吃完。
不是因为好吃——虽然确实好吃。
而是因为他怕一抬头，就会让陆妈妈看到他的眼睛。
他已经很久没有被人这样对待过了。
不是客气的、疏离的、有距离感的礼貌。
而是一种“你是我们家的人”的理所当然。
吃完饭，沈砚秋主动帮忙收拾碗筷，被陆妈妈按回了椅子上。
“你是客人，不用干活。时寒，你洗碗。”
“为什么每次都是我洗？”陆时寒苦着脸。
“因为你是儿子。”
“这个理由我已经听了二十年了。”
“那就再听二十年。”陆妈妈把围裙解下来挂在墙上，去沙发上坐下，拍了拍旁边的位置，“砚秋，来，坐这儿，阿姨跟你聊聊天。”
沈砚秋走过去坐下。
陆妈妈从茶几下面拿出一个相册，翻开第一页。
“这是时寒小时候的照片，你看看。”
沈砚秋低头一看，照片里是一个三四岁的小男孩，穿着白大褂——不是真的白大褂，是那种儿童医院的玩具套装——戴着听诊器，表情严肃地对着一个布娃娃做检查。
那个小男孩的眉眼，和现在的陆时寒如出一辙。
“他从小就喜欢医院。”陆妈妈翻到下一页，是陆时寒六七岁的时候，站在医院的值班室里，趴在病历车上写写画画，“我上班的时候就把他放在值班室，他自己玩，从来不乱跑。”
再翻一页，是陆时寒十岁左右的照片，站在医院的示教室里，白板上写着“**记录单”几个字，字迹歪歪扭扭的，但每一个字都写对了。
“他十岁的时候就说要当**医生。”陆妈**声音里有一种复杂的情感，骄傲、心疼、怀念交织在一起，“我说为什么不当外科医生？他说，外科医生太多了，我要当那个最少的。”
沈砚秋看着照片里那个瘦小的男孩，穿着明显大了一号的白大褂，袖子卷了好几层，眼睛亮亮的，对着镜头比了一个V。
他的心里有什么东西被触动了。
那个男孩，就是现在的陆时寒。
一样的眼睛，一样的笑容，一样的执拗。
“砚秋。”陆妈妈合上相册，看着他的眼睛。
“阿姨。”
“时寒从小到大，朋友不多。”陆妈**声音轻了一些，语速也慢了一些，“他看起来跟谁都能聊得来，但真正放在心上的人很少。”
“他把你放在心上。”
沈砚秋的手指微微蜷了一下。
“他在家里提过你很多次，多到我都觉得奇怪。”陆妈妈笑了笑，“后来我问他，你是不是喜欢这个室友？他想了很久，说，妈，我还没想清楚。”
沈砚秋的呼吸顿了一下。
“他说没想清楚的时候，我就知道他已经想得很清楚了。”陆妈妈站起来，把相册放回原位，转过身来看着他，“我这个儿子，做什么事情都要想清楚才做。但有些事情，不是想出来的。”
她笑了笑，拍了拍沈砚秋的肩膀。
“你们还年轻，慢慢来。”
沈砚秋坐在沙发上，看着陆妈妈走进厨房的背影。
他的心跳很快，快到他能清楚地感觉到血液在太阳穴的位置突突地跳。
他想到了陆妈妈说的那句话。
“我还没想清楚。”
这是陆时寒对**说的话。
但陆时寒对他，从来没有说过“没想清楚”。
他对他说的是：“你觉得呢？你想知道吗？等你想了，随时问我。”
陆时寒在自己不确定的时候，不会把不确定传递给沈砚秋。
他只给他确定的。
那些“我一直在看你”，那些“你穿白色好看”，那些“免费咨询，终身有效”——每一个都是确定的，每一个都是他想了之后、决定给出来的。
沈砚秋把手表翻过来看了一眼。
心率，一百二十八。
他想，有些事情，确实不是想出来的。
下午四点，两个人从陆时寒家出发回学校。
地铁上，陆时寒问他：“我妈跟你说什么了？”
“说你小时候穿白大褂给布娃娃做检查。”
“就这些？”
“还说你把我放在心上。”
陆时寒沉默了片刻。
“我妈这个人，”他说，“说话不太会拐弯。”
“挺好的。”沈砚秋说。
“你不觉得尴尬？”
“不觉得。”
陆时寒偏头看了他一眼。
“沈砚秋。”
“嗯？”
“你今天的答案和昨天不一样了。”
“什么答案？”
“我问你想不想知道答案的时候，你昨天说‘现在不想’。”陆时寒的声音很轻，轻到几乎被地铁的噪音淹没，“今天呢？”
沈砚秋看着对面车窗里两个人的倒影，并排坐着，中间隔了一个拳头的距离。
那个距离，正在慢慢缩小。
“我还没想清楚。”沈砚秋说。
陆时寒笑了。
不是被拒绝的笑，不是失望的笑，而是一种“我早就知道”的笑。
“没关系，”他说，“我等你。”
地铁进了隧道，车窗里的倒影消失了，取而代之的是一片黑暗。
但在那片黑暗里，沈砚秋看到了一双眼睛。
陆时寒的眼睛。
亮的，稳的，看着他的。
他忽然想起陆妈妈说的那句话。
“有些事情，不是想出来的。”
他闭上眼睛，靠在座椅上。
心跳，一百一十六。
他想，他可能不需要再想了。
他只是需要一点时间。
一点让心跳恢复正常的时间。
——或者，一点承认这种心跳不会再恢复正常的时间。