山鸟不回头，故人已远走
我算什么？
一个被叫来配合演出的道具？
一个用来衬托他们深情的对照组？
手机响了，是沈确：“我在楼下。”
我走到窗边，看见那辆黑色的迈**停在树荫下。
车窗半降，露出沈确的侧脸。
两年不见，他变了很多，轮廓更锋利，气质更冷峻，唯有那双眼睛，看向我时依然带着少年时的温度。
“需要我上去吗？”
他问。
“不用，”我回复，“我很快下来。”
我回到房间，开始收拾东西。
不是让给林知薇，而是彻底带走。
衣服证件那台我用了三年的笔记本电脑，还有一本高中时的相册。
里面夹着一张泛黄的纸条，是沈确当年写给我的：“等高考结束，我有话对你说。”
那句话最终没有说出口。
高考前一周，沈确的父亲突然出现，强行将他带出国。
我追到机场，只看见飞机起飞的尾迹。
后来**出事，我替嫁进顾家，以为这辈子都不会再见到他。
直到上个月，在商业酒会上，我作为顾**出席，他作为沈氏的新任掌权人归来。
我们隔着人群对视，他举起酒杯，口型说：“好久不见。”
那天晚上他送我回家，在顾宅外的林荫道上，他说：“温念，你过得不好。”
不是疑问，是陈述。
我否认，他却笑了：“你撒谎的时候，右眼会眨一下。
高中时就这毛病。”
我愣住了。
原来有人记得，记得那么久远的事。
“如果哪天你想离开，”他递给我一张名片，“找我。”
现在，那张名片就躺在我的钱包里。
我把它拿出来，看了很久，然后塞进行李箱的最底层。
下楼时，顾祈年和林知薇正好回来。
她手里拎着我那辆保时捷的钥匙，脸带羞涩的红晕：“温小姐，谢谢你愿意把车让给我。
我真的不知道该怎么感谢你……不用谢，”我打断她，“反正也不是我的。”
顾祈年皱眉：“温念，你什么意思？”
“意思是，”我拖着行李箱走下最后一级台阶，“那是你买的车，你收回，很正常。”
他这才注意到我的行李，脸色变了：“你要去哪？”
“回家。”
我说，“**。”
“我允许了吗？”
他的声音冷下来，带着惯有的威严。
我停下脚步，转身看他。
两年了，我第一次直视他的眼睛，不带任何伪装：“顾祈年，我们的契约还有三个月到期。
这三个月，我住哪里，你管不着。”
“你或者你现在就解约，”我补充，“我净身出户，**欠的钱，我会慢慢还。”
空气凝固了。
林知薇站在顾祈年身后，眼神闪烁，像是在看一场好戏。
顾祈年沉默了很久，久到我以为他会同意。
但他最终只是说：“随你。
但家宴那天，你必须出现。”
“好。”
我答应得干脆，“演戏嘛，我懂。”
我拖着箱子走出大门，沈确的车就停在路边。
他下车接过我的行李，动作自然得像做过千百遍。
一个被叫来配合演出的道具？
一个用来衬托他们深情的对照组？
手机响了，是沈确：“我在楼下。”
我走到窗边，看见那辆黑色的迈**停在树荫下。
车窗半降，露出沈确的侧脸。
两年不见，他变了很多，轮廓更锋利，气质更冷峻，唯有那双眼睛，看向我时依然带着少年时的温度。
“需要我上去吗？”
他问。
“不用，”我回复，“我很快下来。”
我回到房间，开始收拾东西。
不是让给林知薇，而是彻底带走。
衣服证件那台我用了三年的笔记本电脑，还有一本高中时的相册。
里面夹着一张泛黄的纸条，是沈确当年写给我的：“等高考结束，我有话对你说。”
那句话最终没有说出口。
高考前一周，沈确的父亲突然出现，强行将他带出国。
我追到机场，只看见飞机起飞的尾迹。
后来**出事，我替嫁进顾家，以为这辈子都不会再见到他。
直到上个月，在商业酒会上，我作为顾**出席，他作为沈氏的新任掌权人归来。
我们隔着人群对视，他举起酒杯，口型说：“好久不见。”
那天晚上他送我回家，在顾宅外的林荫道上，他说：“温念，你过得不好。”
不是疑问，是陈述。
我否认，他却笑了：“你撒谎的时候，右眼会眨一下。
高中时就这毛病。”
我愣住了。
原来有人记得，记得那么久远的事。
“如果哪天你想离开，”他递给我一张名片，“找我。”
现在，那张名片就躺在我的钱包里。
我把它拿出来，看了很久，然后塞进行李箱的最底层。
下楼时，顾祈年和林知薇正好回来。
她手里拎着我那辆保时捷的钥匙，脸带羞涩的红晕：“温小姐，谢谢你愿意把车让给我。
我真的不知道该怎么感谢你……不用谢，”我打断她，“反正也不是我的。”
顾祈年皱眉：“温念，你什么意思？”
“意思是，”我拖着行李箱走下最后一级台阶，“那是你买的车，你收回，很正常。”
他这才注意到我的行李，脸色变了：“你要去哪？”
“回家。”
我说，“**。”
“我允许了吗？”
他的声音冷下来，带着惯有的威严。
我停下脚步，转身看他。
两年了，我第一次直视他的眼睛，不带任何伪装：“顾祈年，我们的契约还有三个月到期。
这三个月，我住哪里，你管不着。”
“你或者你现在就解约，”我补充，“我净身出户，**欠的钱，我会慢慢还。”
空气凝固了。
林知薇站在顾祈年身后，眼神闪烁，像是在看一场好戏。
顾祈年沉默了很久，久到我以为他会同意。
但他最终只是说：“随你。
但家宴那天，你必须出现。”
“好。”
我答应得干脆，“演戏嘛，我懂。”
我拖着箱子走出大门，沈确的车就停在路边。
他下车接过我的行李，动作自然得像做过千百遍。