风沙吹不散那盏灯
车到市里，再转汽车到县城，再转拖拉机到镇上，再步行到部队驻地。
苏晚棠看着手里那张手绘的地图，沉默了很久。
不管了，先上了火车再说。
绿皮火车是苏晚棠前世从未见过的景象。
车厢里挤满了人，过道里站着、坐着、蹲着的人，把车厢塞得像沙丁鱼罐头。
空气里弥漫着泡面味、**味、汗味和各种说不上来的味道，混在一起，熏得人眼睛疼。
苏晚棠的车票是硬座，靠窗。
她把行李箱塞在座位底下，竹篮子放在膝盖上，母鸡在篮子里咕咕叫了几声，引来了周围人的目光。
“姑娘，你一个人出远门？”
对面坐着一个四十多岁的大姐，穿着灰布衣裳，头发用头巾包着，看起来是个常出门的人。
“嗯。”
“去哪？”
“西北。”
“找亲戚？”
苏晚棠想了想，说：“找我男人。”
大姐看了她一眼，目光从她打着补丁的棉袄移到她脚上露脚趾的布鞋，又移到她膝盖上那个装着一只母鸡的竹篮子。
“姑娘，”大姐压低声音，
“你男人是当兵的？”
苏晚棠愣了一下：“你怎么知道？”
大姐指了指她行李箱上绑的那个帆布包，包上印着一行红字：
“提高警惕，保卫祖国。”
“这个包是部队发的。”大姐说，
“我男人也是当兵的，我去年去随军，背的就是这种包。”
苏晚棠低头看了看那个帆布包，笑了笑：
“大姐眼真尖。”
“你去哪个部队？”
苏晚棠把地址给她看。
大姐看了一眼，眉头皱了一下。
“这地方远得很，火车坐三天，到了市里还要转汽车，汽车到了还要走。”
“我知道。”
“你一个人不怕？”
苏晚棠想了想，说：
“怕。但不去更怕。”
大姐看着她，沉默了一会儿，然后从自己带的包里掏出一个饭盒，打开，里面是几个白面馒头。
“姑娘，吃一个。路上远，别饿着。”
苏晚棠看着那个馒头，白面做的，暄腾腾的，在这个年代算是好东西了。
“谢谢大姐。”
“不客气，”大姐笑了，
“我也是从这一步过来的。当年我找我男人，也是一个人，背着一个包，坐了三天三夜的火车。那时候比你还惨，连口热水都喝不上。”
苏晚棠咬了一口馒头，没有说什么。
火车哐当哐当地开着，窗外的风景从绿色的田野变成了**的山丘，从**的山丘变成了灰色的**。
天越来越高，云越来越少，风越来越大。
苏晚棠靠在车窗上，看着这片陌生的土地，心里说不上是什么感觉。
她不知道那个叫顾铮的男人会不会认她。
不知道那个破败的军营里有没有她的容身之地。
不知道她做的这个决定，是对还是错。
但她知道，她不能回头。
她已经没有回头路了。
第六章 军营
三天后，苏晚棠站在了一个她这辈子都没见过的地方。
不是城市，不是乡镇，不是村庄。
是一片黄沙和石头堆砌出来的、灰扑扑的建筑群。
营房是砖砌的，低矮，整整齐齐地排列着，像是棋盘上的棋子。
营房四周是一望无际的**滩，风沙打在脸上，生疼。
苏晚棠站在军营门口，手里提着那个老式行李箱，胳膊上挎着装着母鸡的竹篮子，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是灰。
她看起来像一个逃难的。
门口站岗的士兵看到她，警惕地走过来。
“同志，这里是**管理区，不能随便进。”
“我找人。”
“找谁？”
“顾铮。”
士兵上下打量了她一眼，目光里带着审视。
苏晚棠知道自己现在的样子很狼狈，但她不在乎。
“你是他什么人？”士兵问。
“未婚妻。”
士兵的表情变了。
不是惊讶，是那种“我好像听说过什么”的表情。
“你等着，我去通报。”
苏晚棠站在门口，等了大概十分钟。
风沙打在脸上，她没有躲，也没有用手挡。
她看着这片灰扑扑的土地，心里在盘算另一件事——这里能种什么？
十分钟后，士兵回来了。
“跟我来。”
苏晚棠跟着他走进了军营。
营区不大，灰扑扑的砖房一排一排的，每排前面都有一小块空地，有的空地上种着几棵蔫巴巴的
苏晚棠看着手里那张手绘的地图，沉默了很久。
不管了，先上了火车再说。
绿皮火车是苏晚棠前世从未见过的景象。
车厢里挤满了人，过道里站着、坐着、蹲着的人，把车厢塞得像沙丁鱼罐头。
空气里弥漫着泡面味、**味、汗味和各种说不上来的味道，混在一起，熏得人眼睛疼。
苏晚棠的车票是硬座，靠窗。
她把行李箱塞在座位底下，竹篮子放在膝盖上，母鸡在篮子里咕咕叫了几声，引来了周围人的目光。
“姑娘，你一个人出远门？”
对面坐着一个四十多岁的大姐，穿着灰布衣裳，头发用头巾包着，看起来是个常出门的人。
“嗯。”
“去哪？”
“西北。”
“找亲戚？”
苏晚棠想了想，说：“找我男人。”
大姐看了她一眼，目光从她打着补丁的棉袄移到她脚上露脚趾的布鞋，又移到她膝盖上那个装着一只母鸡的竹篮子。
“姑娘，”大姐压低声音，
“你男人是当兵的？”
苏晚棠愣了一下：“你怎么知道？”
大姐指了指她行李箱上绑的那个帆布包，包上印着一行红字：
“提高警惕，保卫祖国。”
“这个包是部队发的。”大姐说，
“我男人也是当兵的，我去年去随军，背的就是这种包。”
苏晚棠低头看了看那个帆布包，笑了笑：
“大姐眼真尖。”
“你去哪个部队？”
苏晚棠把地址给她看。
大姐看了一眼，眉头皱了一下。
“这地方远得很，火车坐三天，到了市里还要转汽车，汽车到了还要走。”
“我知道。”
“你一个人不怕？”
苏晚棠想了想，说：
“怕。但不去更怕。”
大姐看着她，沉默了一会儿，然后从自己带的包里掏出一个饭盒，打开，里面是几个白面馒头。
“姑娘，吃一个。路上远，别饿着。”
苏晚棠看着那个馒头，白面做的，暄腾腾的，在这个年代算是好东西了。
“谢谢大姐。”
“不客气，”大姐笑了，
“我也是从这一步过来的。当年我找我男人，也是一个人，背着一个包，坐了三天三夜的火车。那时候比你还惨，连口热水都喝不上。”
苏晚棠咬了一口馒头，没有说什么。
火车哐当哐当地开着，窗外的风景从绿色的田野变成了**的山丘，从**的山丘变成了灰色的**。
天越来越高，云越来越少，风越来越大。
苏晚棠靠在车窗上，看着这片陌生的土地，心里说不上是什么感觉。
她不知道那个叫顾铮的男人会不会认她。
不知道那个破败的军营里有没有她的容身之地。
不知道她做的这个决定，是对还是错。
但她知道，她不能回头。
她已经没有回头路了。
第六章 军营
三天后，苏晚棠站在了一个她这辈子都没见过的地方。
不是城市，不是乡镇，不是村庄。
是一片黄沙和石头堆砌出来的、灰扑扑的建筑群。
营房是砖砌的，低矮，整整齐齐地排列着，像是棋盘上的棋子。
营房四周是一望无际的**滩，风沙打在脸上，生疼。
苏晚棠站在军营门口，手里提着那个老式行李箱，胳膊上挎着装着母鸡的竹篮子，头发被风吹得乱七八糟，脸上全是灰。
她看起来像一个逃难的。
门口站岗的士兵看到她，警惕地走过来。
“同志，这里是**管理区，不能随便进。”
“我找人。”
“找谁？”
“顾铮。”
士兵上下打量了她一眼，目光里带着审视。
苏晚棠知道自己现在的样子很狼狈，但她不在乎。
“你是他什么人？”士兵问。
“未婚妻。”
士兵的表情变了。
不是惊讶，是那种“我好像听说过什么”的表情。
“你等着，我去通报。”
苏晚棠站在门口，等了大概十分钟。
风沙打在脸上，她没有躲，也没有用手挡。
她看着这片灰扑扑的土地，心里在盘算另一件事——这里能种什么？
十分钟后，士兵回来了。
“跟我来。”
苏晚棠跟着他走进了军营。
营区不大，灰扑扑的砖房一排一排的，每排前面都有一小块空地，有的空地上种着几棵蔫巴巴的